Transkript von #62 Die Großmütter und der Kampf um die gestohlenen Enkel (LIVE)

Und natürlich auch, dass die Menschen, die dabei waren, vielleicht sogar auch noch ein paar Einblicke in die ganze Entstehungsgeschichte dieser Show bekommen. Also bald gibt es noch mehr Infos, jetzt konzentrieren wir uns aber natürlich erst mal auf die Live-Show, die ihr jetzt hier gleich hören werdet. Es wird in dieser Folge jetzt auch ein paar Mal Töne geben, die komplett auf Spanisch sind und die stammen aus Videos und die konnten wir dann natürlich während der Live-Show auf der Leinwand mit Untertiteln zeigen. Das ist jetzt hier im Podcast nicht möglich, deswegen machen wir das so, dass ihr diese Videos mit Untertiteln in der Galerie bei Instagram findet unter #plothouse-podcast.

Also selbst wenn ich es jetzt nicht explizit mit dazu sage, könnt ihr euch in dem Moment... Da gibt es zwei längere Videos, wo man einen längeren spanischen Ton hört, und da könnt ihr eben schnell mal bei Instagram reingucken und seht dann dort die komplette Übersetzung. Ich ordne das inhaltlich aber auch immer danach noch mal kurz ein bisschen ein. Genau, das dazu. Ansonsten findet ihr natürlich die passenden Fotos auch, wie immer, in der Galerie bei Instagram oder auch auf unserer Website unter #plothouse-podcast.de. Also immer, wenn ich von Programmheft spreche, wisst ihr, das ist jetzt der Call, um quasi in die Galerie zu gucken und euch da das nächste Bild anzugucken.

Und auch wenn natürlich alle anderen Shows, die wir gespielt haben, in allen anderen Städten auch sehr, sehr hörenswert gewesen wären, hört ihr jetzt hier die allerletzte Live-Show aus Berlin. Und ich bin unglaublich gespannt, das jetzt hier endlich auch im Podcast mit euch teilen zu können und hoffe natürlich ganz doll, dass diese Folge euch auch sehr bewegen wird, selbst wenn ihr natürlich jetzt eben nicht live dabei wart. Und damit werde ich jetzt gar nicht mehr lang drum herum reden. Es geht los. PLOT HOUSE live aus Berlin.

Hoch oben auf einem Hügel außerhalb der Stadt steht ein altes Schloss. Wenn am Abend dunkle Wolken aufziehen, der Wind durch die Bäume pfeift, Donner über das Land grollt und Blitze über den Himmel zucken, leuchtet dort in den alten Gemäuern noch Licht. Und hinter den Fenstern erkennt man den Schatten einer Frau in einem langen schwarzen Umhang. Immer neben ihr die Umrisse einer Eule. Die Menschen unten im Ort kennen sie.

Sie wissen, wie gefährlich sie ist und dass man sich besser von ihr fernhält. Nur hinter vorgehaltener Hand flüstern sie ihren Namen: Katcha, Watscha, die Hexe. Und die besitzt eine Macht, vor der sich alle fürchten. Mit ihrem magischen Besen kann sie etwas, das gerade noch vor ihr steht, einfach aus der Welt fegen. Ein Gegenstand, ein ganzes Haus oder sogar einen Menschen.

Mit nur einem Wisch wie ausradiert. Und genau das verfolgen jedes Wochenende Millionen Kinder in Argentinien vor den Fernsehern in der Zeichentrickserie, in der die Hexe Katcha Watscha versucht, den Bewohnern der fiktiven Welt von Trullala das Leben schwer zu machen. Eine böse Hexe, die Menschen verschwinden lassen kann. Für die Kinder ist sie eine extrem angsteinflößende, aber zum Glück frei erfundene Figur.

Sie wissen nicht, dass in Argentinien zu dieser Zeit etwas beginnt, das Katcha Watscha plötzlich auf eine grausame Weise in die Wirklichkeit holt. Denn auch in der Realität verschwinden dort Menschen. Sie verschwinden von ihrem Arbeitsplatz, auf der Straße oder aus ihren eigenen Wohnungen. Und für ihre Familien sind sie wie vom Erdboden verschluckt, einfach weggewischt. Doch anders als bei Katcha Watscha gibt es hier keinen Zauber, der sie zurückbringen kann.

Und genau deshalb werden sich bald einige Frauen auf den Weg zu einem Platz im Zentrum von Buenos Aires machen, weil sie sich weigern werden, das Verschwinden ihrer Liebsten hinzunehmen. Sie wissen, dass ihr Feind noch sehr viel unberechenbarer und mächtiger ist, als es eine Hexe je sein könnte. Aber davon lassen sie sich nicht aufhalten. Noch nicht mal, als sie selbst anfangen zu verschwinden. Das ist die Geschichte der mutigen Madres und Abuelas von der Plaza de Mayo.

Die Großmütter und der Kampf um die gestohlenen Enkel.

Macht mal bitte auch direkt Lärm für unseren Pianisten Ignacio! Das kann ich nämlich hier direkt schon mal verraten: Es ist eine ganz, ganz große Ehre, dass Ignacio uns hier auf Tour begleitet, denn er hat tatsächlich als Komponist und musikalischer Leiter die Filmmusik für eine Dokumentation über das Thema, um das es heute geht, beigesteuert. Und deswegen hätte uns niemand anderes am Klavier begleiten können als er.

Und wie gesagt, deswegen noch mal Applaus auch für ihn. Und es ist Tourabschluss. Das war auf jeden Fall eine ganz besondere Tour für mich, weil ich vorher nicht so genau wusste, ob ich diese Tour überhaupt machen kann. Und jetzt hier heute die allerletzte Show in Berlin, zu Hause, mit gefühlt die halbe Halle besteht hier nur aus meiner Gästeliste heute. Also hier sind so viele Freunde und meine ganze Familie, sogar meine Oma ist heute da, was mir ganz, ganz viel bedeutet.

Und vielleicht noch ganz kurz zum Schluss: Ihr wisst ja, glaube ich, wenn ihr PLOT HOUSE hört, hört ihr PLOT HOUSE wahrscheinlich schon, oder? Okay, das ist schon mal gut. Ich habe ja schon diesen Podcast auch so ein bisschen so angelegt, dass es ein bisschen mehr sein soll als Entertainment. Und ich habe mir lange Gedanken darüber gemacht, was die erste Tour sein könnte, inhaltlich, und habe für mich festgestellt, das kann nicht irgendeine belanglose Geschichte sein, in der es nur um Unterhaltung geht, sondern es ist eben etwas, was die Welt bewegt hat, was mich sehr, sehr bewegt hat und euch natürlich hoffentlich auch bewegt, was aber auch bedeutet, dass es dabei auf dem Weg natürlich heute auch sein kann, dass nicht nur positive Gefühle entstehen.

Und das ist vielleicht nur eine kleine Vorwarnung an dieser Stelle. Damit wäre jetzt aber auch die Frage: Seid ihr bereit für einen intensiven Abend, eine sehr krasse, teilweise auch herausfordernde Geschichte hier, die wir uns alle zusammen anhören? Fühlt ihr euch ready? Okay. Ich weiß, ihr habt jetzt auch nicht mehr so viel Wahl. Jetzt sitzt ihr hier fest, aber ich hoffe und glaube eben, dass das für uns alle ein sehr besonderer Abend sein wird.

Ich glaube, anhand des Intros wisst ihr ja schon, wo wir uns befinden, nämlich in Argentinien. Für alle, die noch nie in Argentinien waren und das vielleicht auch gerade nicht so genau verorten können: Argentinien liegt in Südamerika, im Westen grenzt es an Chile, im Norden an Bolivien und Paraguay, im Osten an Brasilien, Uruguay und den Atlantik. Und an der Ostküste liegt auch Buenos Aires, die Hauptstadt und kulturelle Metropole des Landes. Unsere Geschichte dort beginnt Mitte der 1970er Jahre.

Knapp 25 Millionen Menschen leben zu dieser Zeit in Argentinien. Und davon sind 7 bis 8 Millionen Kinder. Die gehen zur Schule, spielen draußen Fußball, hören Radio, lesen Comics und sitzen natürlich auch manchmal vor dem Fernseher und gucken die eben von mir im Intro erwähnte erste argentinische Fernsehzeichentrickserie "Irritus". Darin geht es um einen kleinen Jungen mit einem magischen Hut und natürlich seine Gegenspielerin Katcha Watscha, die Hexe.

Ich habe euch mal einen kleinen Ausschnitt daraus mitgebracht, und dann könnt ihr vielleicht die Vorstellung, die ihr eben so im Kopf hattet, damit vergleichen, was ihr da in dieser Originalszene seht.

Also mit den Figuren und Geschichten dieser Serie wächst praktisch wirklich fast jedes Kind in Argentinien auf. So wie auch Laura Estella Caloto, zumindest in ihrer Vergangenheit. Sie ist inzwischen nämlich kein Kind mehr, sondern 21 Jahre alt. Und von ihr können wir uns jetzt das erste Bild für heute in unserem Programmheft angucken. Darauf seht ihr Laura Estella Caloto auf diesem Bild. Und sie hat, wie ich finde, ein sehr, sehr tolles Make-up.

Aber das ist natürlich nicht alles, was sie ausmacht. Sie ist die Älteste von insgesamt zwei Brüdern und zwei Schwestern. Sie ist ein sehr familiärer Mensch, also sowohl mit ihren Geschwistern als auch mit ihrer Mutter Estella und ihrem Vater Guido hat sie ein super inniges Verhältnis. Und wer sie kennt, beschreibt sie als eine lebensfrohe, neugierige, sehr emotionale und schlaue junge Frau. Laura hat Geschichte an der Universität von La Plata studiert.

Das ist eine Studentenstadt so knapp 60 Kilometer südöstlich von Buenos Aires. Und dort lebt auch die gesamte Familie Caloto. Genau wie ihre Mutter möchte die 21-jährige Laura mal als Lehrerin arbeiten. Aber bis dahin hilft sie in ihrer Freizeit erst mal im Familienbetrieb ihres Vaters, einem Geschäft für Farben und Lacke. Von Laura, zusammen mit ihren Eltern, können wir uns auch direkt das nächste Bild in der Galerie angucken. Auf diesem Bild seht ihr eben Laura zusammen mit ihrer Mutter Estella und ihrem Vater Guido.

Und die drei stehen da ganz eng zusammen, haben sich alle schick gemacht für eine Feier und sehen, wie ich finde, sehr, sehr glücklich miteinander aus. Und bis hierhin klingt das jetzt vielleicht alles wie das ganz normale Leben einer ganz normalen jungen Frau in Argentinien. Aber wenn ihr PLOT HOUSE kennt, dann könnt ihr euch wahrscheinlich vorstellen, dass es das nicht ist. Nach Laura wird seit Monaten gesucht. Sie hat sich deswegen sogar einen anderen Namen zugelegt: Rita.

Und als Rita versteckt sie sich auf Campingplätzen oder in Wohnungen bei Freunden und kommuniziert nur noch durch versteckte Infos und Codes. Und wenn ihr euch jetzt fragt, warum so eine junge und vielleicht ja auch erst mal auf den ersten Blick sympathische junge Frau wie Laura gesucht wird, müssen wir noch mal ein bisschen früher anfangen. Schon als Teenagerin schließt sich Laura damals einer Schülerorganisation an und treibt zum Beispiel Flugblatt-Aktionen für Demokratie voran.

Sie liest von morgens bis abends Bücher, die sich kritisch mit Imperialismus, Kolonialismus, Unterdrückung und revolutionärer Befreiung beschäftigen. Und sie ist eine glühende Anhängerin von Che Guevara und der bekanntesten weiblichen politischen Person in der Geschichte Argentiniens, Eva Perón. Vielleicht sagt euch der Name jetzt noch nicht direkt was, aber eventuell habt ihr schon mal folgende Melodie gehört.

Das ist der Soundtrack aus dem weltbekannten Musical "Evita" über Eva Perón, eben genannt Evita, die sich als Ehefrau des damaligen Präsidenten Argentiniens für die Rechte der Arbeiter und Armen eingesetzt und entscheidend für das Frauenwahlrecht gekämpft hat. Sie ist deshalb auch nach ihrem Tod eine Symbolfigur für Frauenrechte und die ärmere Bevölkerung geworden, auch für die junge Laura. Später wird Laura dann auch Mitglied einer studentischen Organisation. Sie will die Universität verändern, sie will Studierende politisch organisieren und den Kampf für soziale Gerechtigkeit in die Hochschulen tragen.

Aber leider ohne Erfolg. Denn schon bald wird sich die politische Lage im Land immer weiter zuspitzen und schließlich auf eines der dunkelsten Kapitel der argentinischen Geschichte zusteuern. Am 24. März 1976 stürzt das Militär gewaltsam die amtierende Regierung, löst den Kongress auf und setzt die Verfassung außer Kraft. Eine Militärjunta, also eine Gruppe hochrangiger Generäle, übernimmt die Macht und der Oberbefehlshaber Jorge Rafael Videla hält noch am gleichen Abend eine Rede vor dem argentinischen Volk.

Und davon gucken bzw. hören wir uns mal einen Ausschnitt an.

Y es justamente para asegurar la debida protección de los derechos naturales del hombre que asumimos el ejercicio pleno de la autoridad, no para conculcar la libertad, sino para afirmarla, no para torcer la justicia, sino para imponerla. Por todo ello, afirmamos que el proceso de reorganización nacional no está dirigido contra ningún grupo social o partido político. Ha llegado la hora de la verdad, una verdad que es, en suma, nuestro compromiso total con la paz.

Das Militär präsentiert sich als Verteidiger von christlichen Werten, von Tradition, Familie und Eigentum. Und jede Kritik an der Diktatur wird als anti-argentinisches oder subversives Verhalten betrachtet, das zum Schutz der Nation zerschlagen werden muss. Wer sich ab jetzt gegen Videla und seine Anhänger stellt, wird verhaftet. Wer schlecht über ihn oder seine Anhänger spricht, wird verhaftet. Wer Gruppen oder Vereinigungen angehört, die potenziell schlecht über ihn und seine Anhänger reden oder nur denken könnte, wird verhaftet.

Und dazu gehören Gewerkschafter, Studierende, Lehrkräfte, Journalisten, Künstler:innen, Psychologen, Intellektuelle oder Menschenrechtsaktivist:innen. Und die Verfolgung und Verhaftung dieser Leute, die die neue Regierung laut ihrer Definition in Misskredit bringen, funktioniert jetzt nicht, wie man sich vielleicht so eine in Anführungszeichen "normale" Verhaftung vorstellen würde. Diese Menschen werden von bewaffneten Einheiten in Zivilfahrzeugen mitten in der Nacht, oft sogar auf offener Straße, überwältigt und verschleppt.

Und danach kommen sie nicht ins Gefängnis oder vor Gericht. Sie werden ohne Anklage, ohne Verhandlung, ohne juristischen Beistand in geheime Folterzentren gebracht und dort verhört und misshandelt. Und eines dieser Folterzentren, das in unserer Geschichte noch eine wichtige Rolle spielen wird, können wir uns zumindest von oben angucken. Ihr dürft das nächste Bild umdrehen. Das, was ihr da vor allem rot eingekreist seht, das ist La Cacha, ein geheimes Haft- und Folterzentrum der argentinischen Militärdiktatur bei La Plata, der bereits erwähnten Studentenstadt.

Und es befindet sich auf dem ehemaligen Gelände eines lokalen Radiosenders. Jetzt werden also in denselben Gebäuden, in denen vorher gut gelaunte Stimmen, Musik oder das Wetter anmoderiert haben, Menschen in unterirdischen Kellern gefoltert. Aber eben komplett geheim. Offiziell befindet sich hier einfach nur ein gewöhnliches Gefängnis und inoffiziell werden nun Menschen hergebracht, die das Militärregime loswerden will. Und damit schließt sich der Kreis zum Intro.

Denn vielleicht ist euch ja beim Namen dieses Ortes was aufgefallen. La Cacha, wie dieses Foltergefängnis von den Militärs selbst getauft wurde, ist die Kurzform von Katcha Watscha, also genau der Hexe aus der Zeichentrickserie, die wir schon im Intro kennengelernt haben, die mit ihrem magischen Besen Dinge verschwinden lassen kann. Das Militärregime rund um Rafael Videla hat dieses Folterzentrum ganz bewusst und maximal perfide nach der berühmten Kinder-Comic-Hexe benannt.

Und eventuell könnt ihr euch auch denken, warum. Weil an diesem Ort nicht nur Menschen gefoltert werden, sondern auch für immer verschwinden. Und damit kommen wir zurück zur 21-jährigen Laura, die, obwohl sie weiß, wie gefährlich das für sie werden kann, jetzt im Untergrund Widerstand gegen die Diktatur leistet. Mit anderen Mitstreiter:innen organisiert sie geheime Treffen, verteilt Flugblätter vor Fabriktoren oder klebt Aufkleber an Wände oder vorbeifahrende Busse.

Aber für Laura bedeutet es bald vor allem eins: Sie muss zur Sicherheit untertauchen und kann selbst mit ihrer Familie nur noch ganz sporadisch Kontakt halten. Trotzdem hält sie an diesem Weg fest. Und wie doll, das zeigt auch ein Brief, den sie in dieser Zeit an ihren kleinen Bruder Remo schreibt, den ich euch jetzt vorlese. "Lieber Remo, wie geht es dir nach so langer Zeit? So viele Dinge sind passiert und wir konnten nicht miteinander reden.

Ich habe dich immer im Kopf, genauso wie den Rest der Familie. Ich hoffe, dass all das, was wir heute durchmachen müssen, dich nicht fertig macht. Dass du verstehst, dass es schmerzhaft, aber leider notwendig ist. Für uns selbst und für den Kampf eines ganzen Volkes, das Gerechtigkeit will und es verdient, dass wir dafür kämpfen. Wir müssen Vertrauen haben. Dieses ganze Massaker und die Verfolgung, die wir wie so viele Familien erleiden, können nicht ewig andauern.

Wir sind mehr und wir wollen Gerechtigkeit. Deshalb werden wir siegen und wieder zusammen sein. Wir dürfen nicht zulassen, dass diese Umstände uns trennen. Im Gegenteil, sie müssen uns immer stärker miteinander verbinden. Ich für meinen Teil bin sehr gut dran. Du wirst erfahren haben, dass ich einen Partner habe, der sehr klein ist und sehr nett. Ich habe ihn schon ganz müde gemacht, so viel ich von euch erzähle. Ich würde mich freuen, wenn du ihn kennenlernen würdest. Vielleicht können wir uns im Sommer sehen und dann ein paar Tage zusammen verbringen.

Du musst stark sein und die Dinge optimistisch sehen. Bedenke, dass der gesamte Kampf, den wir führen, oft hart ist, aber gleichzeitig wunderschön, weil wir aus Liebe kämpfen, aus Liebe zum Volk, zur Gerechtigkeit und zur Freiheit. Und auch wenn wir manchmal sogar unser Leben dafür geben, tun wir es in der Überzeugung, dass es notwendig ist und dass dies für uns die Art ist, glücklich zu sein. Einen ganz, ganz großen Kuss von jemandem, der dich sehr lieb hat.

Tschüss, Laura." Das ist der letzte Brief, den Remo von seiner Schwester Laura erhalten wird. Am 16. November 1977 ruft Laura unter einem Decknamen noch mal ihre Mutter Estella während der Arbeit in der Schule an und berichtet ihr nur sehr kurz angebunden, dass sie zum Arzt müsse. Als sich Mutter und Tochter am Telefon verabschieden, wissen sie nicht, welche tiefe Bedeutung dieser Moment für immer behalten wird.

Denn dann verschwindet Laura. Eben läuft sie noch mit ihrem neuen Freund, den sie ja unbedingt ihrem Bruder vorstellen wollte, über die Straßen von Buenos Aires. Dann sind die beiden nicht mehr da. Als hätte sie jemand einfach weggewischt. Estella, ihre Mutter, ist zu diesem Zeitpunkt 46 Jahre alt. Sie ist als Lehrerin zwar ein sehr hilfsbereiter Mensch und jemand, der Ungerechtigkeit nur schwer hinnehmen kann, aber ansonsten ist Estella eher zurückhaltend.

Sie ist keine Frau, die politisch aktiv ist wie Laura oder gerne im Mittelpunkt stehen würde. Und sie ist von Natur aus eher ängstlich. Aber mit der Sekunde, in der ihre Tochter verschwindet, hat Estella keine Wahl. Sie kann sich jetzt nicht mehr erlauben, unpolitisch, zurückhaltend oder ängstlich zu sein. Und so läuft sie ab jetzt zu allen Gerichten, die es in La Plata und Buenos Aires gibt, in der Hoffnung, zu erfahren, was mit Laura passiert ist. Aber bei allen Gerichten und Justizbehörden bekommt sie jedes Mal dieselbe Antwort.

Laura befindet sich nicht in staatlichem Gewahrsam und sei von keinen Sicherheitskräften festgenommen worden. Auch bei allen anderen offiziellen Stellen weiß angeblich niemand, wo ihre Tochter ist. Estella wird von einer Behörde zur nächsten geschickt, von Militärdienststellen zu Polizeistationen und wieder zurück und bekommt nichts als widersprüchliche Auskünfte oder überhaupt keine Antwort. Man erklärt Estella jetzt, dass das Verschwinden von Laura eine freiwillige Entscheidung gewesen sei, dass sie sich in den Untergrund abgesetzt habe oder ins Ausland geflohen sei.

Aber Estella weiß, dass das nicht stimmt. Sie lässt sich also nicht abwimmeln und landet sogar im Hauptquartier des Heeres, im Büro eines bewaffneten Sekretärs der Militärjunta und fordert dort entschieden das Leben ihrer Tochter. Sie sagt dem Mann mit der Waffe in der Hand, dass, wenn Laura irgendein Verbrechen begangen habe, dann solle man sie der Justiz übergeben, ihr einen fairen Prozess machen oder sie verurteilen. Aber der Offizier erwidert nur, dass gewisse Menschen im Gefängnis noch mehr Kraft entwickeln würden und sogar die Wärter mit ihrer politischen Haltung beeinflussen könnten.

Er guckt Estella mit der Waffe in der Hand ernst an und sagt: "So was wollen wir hier nicht. Hier muss man es tun." Estella versucht, sich in diesem Moment nichts anmerken zu lassen, aber als sie das Hauptquartier verlässt und wieder allein ist, bricht sie in Tränen aus. Denn natürlich versteht sie, was damit gemeint ist. Sie werden Laura umbringen, wenn sie es nicht eh schon getan haben. Und so vergehen quälende Monate voller Ungewissheit, ohne ein Zeichen, ohne eine Meldung.

Und das, obwohl Estella sogar eine Art Lösegeld an das Militär zahlt. Aber auch das zeigt keine Wirkung. Und irgendwann hält sie es nicht mehr aus, bei jeder offiziellen Stelle weggeschickt, belogen und ignoriert zu werden. Und deswegen beginnt sie jetzt auch im Verborgenen zu ermitteln. In ihrem Bekanntenkreis, bei Freunden und politischen Weggefährten ihrer Tochter, überall dort, wo irgendjemand etwas über Laura wissen könnte. Und dann bekommt sie vier Monate nach dem Verschwinden ihrer Tochter endlich neue Informationen.

Laura befindet sich tatsächlich in einem der geheimen Gefangenenlager, ausgerechnet in La Cacha, dem Hexen-Folterzentrum, in dem Menschen verschwinden. Eine ehemalige Mitgefangene berichtet, dass Laura lebt und sie soll besonders dadurch aufgefallen sein, dass sie sich voller Mitgefühl um die anderen Gefangenen kümmert, vor allem um junge Frauen, die neu nach La Cacha gebracht werden. Sie soll trotz der Folter dort extrem stark sein, kaum weinen und sich nicht unterkriegen lassen.

Für Estella, Guido und den Rest der Familie ist das nach all den Monaten ein kleiner Lichtblick. Aber gleichzeitig erfahren sie jetzt auch noch weitere Details darüber, wie schlimm die Gefangenen in La Cacha behandelt werden und wie viele diesen Ort nie wieder lebend verlassen. Für Estella steht fest: Sie muss jetzt noch erbitterter um die Befreiung ihrer Tochter kämpfen. Und dabei begegnet sie auf den Fluren von Gerichten, in Behördenwarträumen und in Kirchen immer wieder Frauen, die genauso verzweifelt nach ihren Kindern suchen wie sie.

Und eine dieser Familien kennt sie bereits. Die Freundin ihres jüngeren Sohnes ist ebenfalls verschwunden. Maria Claudia Falcone wurde mit gerade mal 16 Jahren mitten in der Nacht aus dem Haus ihrer Großmutter in La Plata von einem bewaffneten Kommando entführt. Und wenn ihr euch jetzt zu Recht fragt, welches Verbrechen denn eine 16-Jährige begehen muss, damit sie von Soldaten mit Maschinengewehren aus dem Bett gezerrt und mitgenommen wird: Sie hat sich für ermäßigte Bustickets für Schülerinnen und Schüler eingesetzt.

Auch sie wird in ein geheimes Haftzentrum verschleppt und gilt seitdem als vermisst. Estella weiß natürlich von der Geschichte und hat auch ein gutes Verhältnis zur Mutter des Mädchens. Und die sagt zu Estella einen Satz, der ihr nicht mehr aus dem Kopf gehen wird: "Warum suchst du allein, wenn es andere Frauen wie dich und mich gibt, die auch nach ihren Söhnen, Töchtern und Enkelkindern suchen?" Und dann berichtet sie davon, was sich gerade nur knapp eine Stunde entfernt auf dem wichtigsten Platz von Buenos Aires entwickelt.

Etwas, das es so noch nie gegeben hat. Etwas, das auch für Estella von Bedeutung sein könnte. Aber bevor wir dazu kommen, was dort passiert, gucken wir uns erst mal ein Bild von genau diesem Ort an. Das, was ihr da seht auf dem Bild, das ist die Plaza de Mayo. Ich muss aber direkt mit dazu sagen: Für Menschen, die aus Argentinien kommen, bevor die sauer sind auf mich, man würde es eigentlich eher Plaza de Mayo aussprechen. Aber weil das bei mir ein bisschen kartoffelig klingt und man Mayo sonst auch auf Spanisch schon Mayo aussprechen darf, mache ich das nur, wie gesagt, in Argentinien.

Wenn jemand dort sein sollte, sagt nicht Plaza de Mayo, sondern Plaza de Mayo. So, und diese Plaza de Mayo, die ihr seht, liegt im historischen Zentrum von Buenos Aires. Und das ist der politische und historische Mittelpunkt der Stadt. Seit Jahrzehnten ist das einer der wichtigsten Orte für politische Kundgebungen, Demonstrationen, aber auch große Feierlichkeiten in Argentinien. Und es ist natürlich klar, dass dieser Platz während der Militärdiktatur unter besonderer Beobachtung steht, gerade weil sich dort auch der Präsidentenpalast befindet.

Und Estella hört jetzt von einer Frau, die seit sechs Monaten so verzweifelt auf der Suche nach ihrem Sohn ist, dass sie auf die Idee kommt, genau diese besondere Beobachtung des Platzes für sich und die anderen Frauen zu nutzen. Und diese Mutter können wir uns auch direkt alle zusammen in der Galerie angucken. Das ist Azucena Villa Flor, zusammen mit ihrem Sohn Nestor. Die beiden tanzen da gerade, strahlen zusammen auf einer Feier.

Aber auch ihr will man einreden, er wäre freiwillig abgehauen, er hätte sich ins Ausland abgesetzt. Und während sie von Stelle zu Stelle geht, trifft sie immer wieder auf weitere Frauen, die ebenfalls nach verschwundenen Angehörigen suchen. Und auch wenn man sich natürlich jetzt nicht wirklich gegenseitig helfen kann, ist es aber zumindest ein kleiner Trost zu spüren, dass man nicht allein ist. Azucena tauscht sich jetzt also regelmäßig heimlich mit anderen Müttern aus.

Und sie ist nach einem halben Jahr größter Bemühungen um ihren verschwundenen Sohn immer noch nicht weitergekommen. Und deswegen fällt sie irgendwann den Entschluss: Wenn die Behörden nicht freiwillig zuhören wollen, müssen sie dazu gezwungen werden. Und genau aus diesem Gedanken heraus entsteht im April 1977 etwas, das in die Geschichte Argentiniens eingehen wird, auch wenn das zu diesem Zeitpunkt niemand ahnen kann.

Denn alles beginnt damit, dass eine Gruppe ganz harmlos wirkender Mütter rund um Azucena Villa Flor die belebte Plaza de Mayo betritt. ¿Dónde están nuestros hijos? Wo sind unsere Kinder? Wo sind unsere Kinder? Wo sind unsere Kinder? Nachdem sie alle seit Monaten warten, suchen und ignoriert werden, kommen sie jetzt zur Plaza de Mayo, um die Militärregierung mit ihren Fragen zu konfrontieren.

Und sie wissen natürlich, was sie riskieren. In diesem Land verschwinden Menschen am laufenden Band. Aber die Mütter haben keine andere Wahl mehr. Sie hoffen, bis zu General Jorge Rafael Videla vorzudringen. Vielleicht wird er ihnen endlich sagen, was mit ihren Kindern passiert ist. Aber so weit schaffen sie es gar nicht. Nach wenigen Minuten werden sie nicht dem General gegenüberstehen, sondern einem Militärpolizisten. Und auch wenn ich mir ziemlich sicher bin, dass wir hier normalerweise alle überhaupt gar keinen Applaus für diesen Militärpolizisten übrig hätten, ist das jetzt in dieser Sekunde vielleicht ein bisschen was anderes.

Denn ich habe mal in der Plot House Familie nachgefragt bei meinen bisherigen Gästen, wer sich vorstellen könnte, vielleicht für diese besondere Szene in diese doch sehr schwierige Rolle reinzuschlüpfen. Und ich habe da jemand ganz, ganz Großartigen gefunden, der gerade erst noch im Plot House zu Gast war. Wir klatschen jetzt also nicht für den Polizisten, sondern wir klatschen nur für den, der ihn spielt. Macht mal Lärm für Nico Stank.

Ruhe! Señora, Sie dürfen hier nicht stehen. Warum nicht? Weil Sie hier nicht stehen dürfen. Aber wir stehen doch nur hier. Ja, genau. Und das dürfen Sie nicht. Aber das ist doch ein öffentlicher Platz. Was sollen wir denn machen? Weitergehen. Wohin? Keine Ahnung. Einfach weitergehen, oder? Señor Oficial, wir suchen unsere Kinder.

Und Ihre Kinder können Sie nicht beim Gehen suchen, oder? Beim Gehen? Sí, ja. Gehen, se culen, los, schneller! So? Nee, keine Ansammlung. Gehen! Also stehen dürfen wir nicht. Gehen sollen wir, aber dürfen wir auch nicht. Genau. Und zu zweit? So wie alle anderen hier? Das ist doch nicht verboten, oder?

Das ist nicht verboten. Das muss ich kurz gucken. Dann gehen wir zu zweit. Und wo gehen wir hin? Einfach im Kreis. Ja, schneller beim Kreis gehen. Los, se culen, se culen, schneller! Und nicht nur im Kreis weitergehen. Wo ist das jetzt hier? Schneller, schneller! Los! Sie wissen in diesem Moment noch nicht, dass sie gerade etwas beginnen, das Jahrzehnte überdauern wird.

Aus dem Versuch, sie auseinanderzutreiben und vom Protestieren abzubringen, entsteht eine Bewegung, die die Diktatur nicht mehr loswird. Und aus se culen wird ein regelmäßiges Ritual und eines der bekanntesten Symbole des Widerstands gegen die argentinische Diktatur. Diejenigen, die sie aufhalten wollen, haben ihn genau in dieser Sekunde unfreiwillig die Choreografie ihres Widerstands vorgegeben, die bald weltberühmt werden wird. Und dann kommt noch ein weiteres Symbol dazu, das sich jetzt unwiderruflich mit der Geschichte des Landes verknüpfen wird.

Con vida los llevaron, con vida los queremos. Lebend wurden sie entführt, lebend wollen wir sie zurück. Die Mütter binden sich bald weiße Stoffwindeln ihrer verschwundenen Kinder um den Kopf, eigentlich, damit sie sich untereinander erkennen. Aber schnell wird dieses Stück Stoff, das ja für den Anfang eines Lebens steht, auch zum Symbol für die verschwundenen Kinder und zum unvergesslichen Merkmal der Mütter, die sie suchen. Ahora, ahora, resultan dispensables.

Aparición con vida y castigo a los culpables. Jetzt, jetzt, es muss passieren. Bringt sie uns lebend zurück und die Schuldigen vor Gericht. Das dürfte nicht, das dürfte nicht. Männer, wir brauchen Verstärkung. Ihr dürftet nicht. Das dürfte nicht. Männer, Verstärkung, los! Für die schwer bewaffneten Mitglieder der Militärdiktatur werden diese Frauen mit den Stoffwindeln um den Kopf, die im Kreis laufen, bald zu ihren gefährlichsten Gegnerinnen.

Und erst recht dann, als sie die ganze unglaubliche Wahrheit über das Verschwinden ihrer Kinder erfahren. Und zu der kommen wir auch gleich noch. Aber macht mir erst mal Lärm für unsere Madres von der Plaza de Mayo. Nie, nie und was auch immer. Keinen Schritt zurück. Resistir, es kombattier. Widerstand heißt kämpfen. Pueblo, escucha. Unedada lucha.

Volk, hör zu. Schließ dich dem Kampf an! 1978 kommen laut Schätzungen jeden Monat über 500 weitere desaparecidos dazu. So nennt man in Argentinien mittlerweile die Verschwundenen. Es sind inzwischen so viele, dass aus einzelnen Schicksalen ein ganzes Phänomen geworden ist. Und je mehr verschwinden, desto mehr Mütter suchen. Und dazu können wir uns das nächste Bild angucken.

Also das, was ihr eben auf der Bühne gesehen habt, seht ihr dort im Original. Wir sehen dort sehr, sehr viele Madres auf der Plaza de Mayo. Und ab jetzt treffen sich die Frauen dort jeden Donnerstag zwischen 15:30 und 16:00. Dann herrscht dort nämlich der meiste Betrieb. Regierungsmitglieder und Passanten, die sie da auf dem Bild jetzt teilweise auch so ein bisschen skeptisch angucken, sind unterwegs. Und manchmal ist sogar auch Presse vor Ort. Da sieht man jetzt auch auf dem Foto einige Reporter, die nachfragen, was das Ganze eigentlich soll.

Und die Frauen laufen da jetzt wirklich jede Woche in kleinen Gruppen mit ihren weißen Kopftüchern im Kreis. Und es werden immer mehr. Und was macht das Militärregime jetzt? Das versucht natürlich, die Mütter und ihre Forderungen als hysterisch und irrational darzustellen, als wenn das alles gar nicht wirklich passieren würde, als wenn die sich das alles nur ausdenken würden. Regierungsnahe Medien geben ihnen offiziell den Namen Las Locas de la Plaza de Mayo, also die verrückten Weiber von der Plaza de Mayo.

Und dieses Narrativ führt dazu, dass in der Öffentlichkeit jetzt sogar Angst vor ihnen herrscht. Viele Menschen wechseln die Straßenseite und vermeiden Blickkontakt, sobald die Frauen mit den weißen Kopftüchern auftauchen, weil niemand mit ihnen in Verbindung gebracht werden will. Aber trotzdem wächst die Gruppe weiter. Bald sind es Hunderte Frauen. Jeden einzelnen Donnerstag um 15:30 treffen sie sich auf der Plaza de Mayo und kommen ihrem Ziel, auch international Aufmerksamkeit zu erregen, immer näher.

Als im November 1977 der damalige US-Außenminister Cyrus Vance zu Besuch in Argentinien ist, schnappt sich Azucena Villa Flor, die wir auf dem Bild gesehen haben, Briefe, die sie und andere Frauen über ihre vermissten Kinder geschrieben haben, stößt dann einfach mal kurzerhand seine Leibwächter beiseite und übergibt ihm diese Briefe höchstpersönlich. Und tatsächlich konfrontiert der US-Außenminister später den argentinischen Präsidenten Videla mit den Briefen der verzweifelten Mütter.

Aber das hat fatale Folgen. Wenige Tage später verschwindet auch Azucena Villa Flor. Eine der Gründerinnen und mittlerweile wichtigsten Sprecherinnen der Madres de Plaza de Mayo wird in der Nähe ihres Hauses von einem Kommando der argentinischen Marine entführt. Wie sich später herausstellt, hatte sich zuvor ein junger Mann, der sich als Rubito vorgestellt und als Angehöriger eines Verschwundenen ausgegeben hat, voller Mitgefühl seine Hilfe für die Organisation der Mütter angeboten.

Aber in Wahrheit ist er der ehemalige Kapitän der argentinischen Marine und jetzt einer der einflussreichsten Offiziere im größten Geheimfolterzentrum des Landes, den man dort nur als den blonden Engel des Todes kennt. Er hat sich unter falscher Identität in die Gruppe der Madres eingeschleust und wochenlang Informationen über ihre Treffen gesammelt, um dann bei einer groß angelegten Operation zwölf von ihnen, unter anderem Azucena Villa Flor, verschleppen und verschwinden zu lassen.

Eine Aktion, von der er noch viele Jahre später stolz berichten wird. Man könnte meinen, dass spätestens das die Mütter dazu bringt, aufzugeben und nicht weiterzukämpfen. Aber das Gegenteil ist der Fall. Sie haben gerade erst angefangen. Und nicht nur das. Bald werden es nicht mehr nur die Madres, sondern vor allem auch die Abuelas, die Großmütter von der Plaza de Mayo sein, die beim Kampf um ihre gestohlenen Enkelkinder niemand mehr aufhalten kann.

Wir befinden uns im Estadio Monumental in Buenos Aires. Es ist der 1. Juni, der feierliche Beginn der FIFA-Fußball-Weltmeisterschaft 1978 in Argentinien. Und die Gastgeber fahren für diesen Moment alles auf, was sich auffahren lässt. Vor knapp 70.000 Zuschauern beginnt die rund 75-minütige Eröffnungszeremonie mit Fanfaren, Salutschüssen, bunten Luftballons, Hunderten weißen Tauben und den Marschkapellen des Militärs.

Circa 2000 Jugendliche in den blau-weißen Farben des Landes bewegen sich über den Rasen und bilden mit ihren Körpern nacheinander "Argentina 78", "Bienvenidos", also "Willkommen" und "FIFA-Weltmeisterschaft". Die Vertreter der 16 teilnehmenden Nationen aus Süd-, Nord- und Mittelamerika, Afrika, Asien und Europa formieren sich mit ihren Fahnen zusammen als eine riesige Sonne. Ein perfekt durchchoreografiertes Bild von Internationalität und Gemeinschaft.

Im Ehrentribünbereich sitzen der FIFA-Präsident und andere ausländische Staatschefs und natürlich auch Rafael Videla, der Präsident Argentiniens. Er spricht in der Eröffnungsrede von Frieden und Gastfreundschaft von Tausenden Menschen aus allen Teilen der Erde, die dieses schöne Land besuchen, in einem Klima gegenseitiger Zuneigung und des Respekts. Die Welt zu Gast bei Freunden quasi. Dazu läuft die offizielle WM-Melodie des bekanntesten Filmkomponisten Ennio Morricone.

Schätzungsweise bis zu 1 Milliarde Menschen richten an diesem 1. Juni 1978 die Augen auf Argentinien und verfolgen die Eröffnungsfeier und dann das erste Spiel Polen gegen die Bundesrepublik Deutschland mit Stars wie Bertie Vogts. Argentinien wird ab diesem Moment für die nächsten Wochen zum Mittelpunkt der Weltöffentlichkeit. Und das, obwohl sich nur ein paar Kilometer vom Stadion entfernt, etwas Unvorstellbares abspielt.

Nicht mal zwei Kilometer von dem Fußballstadion entfernt, was wir da gerade gesehen haben und auf das eben auch zu dieser Zeit gerade wirklich die ganze Welt guckt, befindet sich die ESMA. Das ist eigentlich eine Ausbildungseinrichtung der argentinischen Marine und jetzt eines der größten geheimen Folter- und Vernichtungszentren des Landes. Während 70.000 Leute in diesem Stadion brüllen und jubeln, befinden sich wirklich nur wenige Blocks entfernt Hunderte, vielleicht sogar Tausende Menschen hinter den Mauern des Folterzentrums, ohne dass es jemand weiß.

Sie werden dort verhört und gefoltert und viele von ihnen tauchen nie wieder auf. Auch Azucena Villa Flor, die wir vorhin kennengelernt haben, eine der ersten Madres von der Plaza de Mayo, wurde hierher gebracht, aber natürlich nicht offiziell, sondern ohne Anklage, ohne die Möglichkeit, sich zu verteidigen. Und das nur, weil sie nach ihrem Sohn und anderen desaparecidos gesucht hat. Jetzt ist sie selbst eine von den Verschwundenen.

Genau wie nach wie vor die Anfang 20-jährige Laura Calotto im Folterzentrum La Cacha. Als das Eröffnungsspiel der WM läuft, befindet sie sich schon seit mehr als sieben Monaten in Gefangenschaft. Aber dieser besondere Tag und die nächsten Stunden werden ihre gesamte Situation auf die in der Theorie eigentlich denkbar schönste, aber in der Praxis schlimmste Weise zugleich beeinflussen.

Während die betrunkenen Wärter im Folterzentrum gerade lautstark über die Lautsprecher das Eröffnungsspiel verfolgen, die Lautsprecher, über die sie by the way sonst einmal die Woche Reden auf Deutsch von Adolf Hitler abspielen und dabei Hitlergrüße zeigen, bekommt Laura unendliche Schmerzen. Aber es sind nicht irgendwelche Schmerzen. Sie ahnt, was sie bedeuten. Es sind Wehen.

Als Laura im November zusammen mit ihrem Freund entführt wurde, war sie schon seit zweieinhalb Monaten schwanger von ihm. Eine Information, die ihre Mutter Estella und der Rest der Familie in der Zwischenzeit von einer ihrer ehemaligen Mitgefangenen bekommen haben. Laura hatte sie ausdrücklich gebeten, ihre Eltern aufzusuchen und ihnen heimlich mitzuteilen, dass sie schwanger ist und ihr Baby im Juni zur Welt kommen wird. Und sie hat auch ausrichten lassen, sollte es ein Junge werden, soll er den Namen ihres Vaters tragen.

Guido. Und ihr größter Wunsch für den Fall, dass sie noch länger in Gefangenschaft bleiben muss, soll ihr Kind nach der Geburt ihren Eltern übergeben werden, damit es dort aufwächst, bis sie freigelassen wird. Estella hat durch diese unglaublichen Neuigkeiten zum ersten Mal wieder Hoffnung und etwas, worauf sie sich freuen kann. Sie plant sofort, kleine Babyschuhe zu stricken und in ihrem Haus ein Zimmer für das Enkelkind vorzubereiten. Und sie entscheidet deswegen auch, so schnell wie möglich in Rente zu gehen, damit sie sich um das Kind kümmern kann, bis Laura in Freiheit ist.

Sie ist jetzt voller Zuversicht und hat noch nicht den Hauch einer Ahnung, dass ihre Rolle als Großmutter ganz anders verlaufen wird, als sie sich jemals hätte ausmalen können. Am 2. Juni bestreitet dann die argentinische Nationalmannschaft das erste Spiel gegen Ungarn und gewinnt 2:1. Auf den Rängen im Stadion, in den Straßen von Buenos Aires, in den Bars und vor den Fernsehern wird gefeiert. Argentinien hat sein erstes WM-Spiel zu Hause gewonnen.

Und während draußen ein ganzes Land diesen Sieg zelebriert, passiert zur selben Zeit etwas, von dem niemand weiß und niemand mitbekommt. Irgendwann in diesen Stunden wird auf einer geheimen Entbindungsstation in einem Militärkrankenhaus mit bewaffneten Soldaten vor dem Zimmer ein Kind geboren. Es ist ein Junge. Seine Mutter, die selbst während der Geburt verbundene Augen hatte und gefesselt war, nennt ihn Guido.

That is it. Argentina are the world champions. It has been far from classic. But nobody among the 76,000 fans here with blue and white flags will care about that. It's party time in Buenos Aires and the rest of Argentina. They have won here by three goals to one. Vier Wochen später ist Argentinien Weltmeister und wie wir gehört haben, ist Partytime in Buenos Aires und im ganzen Land.

Und wir können uns dazu auch das nächste Bild angucken. Und ihr seht dort ausgerechnet Jorge Rafael Videla, der Mann, der da die Daumen nach oben zeigt, der Mann, der als Präsident der Militärdiktatur an der Spitze eines Staates steht, unter dessen Herrschaft Tausende Menschen verschwinden, der überreicht am Ende des Finales den Pokal an das argentinische Team, während wieder über 1 Milliarde Menschen weltweit an den Fernsehern dabei zugucken.

Und was unglaublich ist, nach dem Abpfiff werden mehrere Gefangene aus den Folterzentren in der Nähe des Stadions von ihren Bewachern in Autos gesetzt und durch das feiernde Buenos Aires gefahren, wo sich natürlich Tausende Menschen mit Fahnen und Gesängen in den Armen liegen. Einerseits, weil die Militärs sich die Siegesfeier selbst nicht entgehen lassen wollen, aber andererseits, um die Gefangenen zu quälen und ihnen die Welt zu zeigen, aus der sie ja eigentlich längst verschwunden sind.

Und das Allerschlimmste daran ist, niemand von den jubelnden Menschen auf den Straßen ahnt oder merkt, dass da gerade desaparecidos, also Menschen, nach denen seit Monaten gesucht wird, an ihnen vorbeifahren, als wären sie Geister, die niemand sehen kann und die dann wieder in ihren Zellen und teilweise auch für immer verschwinden. Dass Argentinien Weltmeister geworden ist, ist also in politischer Hinsicht eine Katastrophe, weil Videla und seine Militärregierung dadurch die perfekte Ablenkung von ihren Verbrechen haben und das schön weiternutzen können, um sich international als demokratisch und modern zu präsentieren.

Aber das lassen sich die Madres von der Plaza de Mayo nicht gefallen. Sie haben schon die ganze WM über und nun auch kurz nach dem Finale die Aufmerksamkeit genutzt, um mit internationalen Medien zu sprechen und der Welt von ihren Kindern zu erzählen, weil die Presse im eigenen Land bis auf ein paar Ausnahmen so stark zensiert wird, dass keine Berichte über die Verschwundenen veröffentlicht werden. Und so entsteht auch ein Interview auf der Plaza de Mayo, das so schnell niemand vergessen wird.

Und da gucken wir mal rein. Nosotros, que somos argentinas, vivimos en la Argentina, les podemos asegurar que hay miles y miles de hogares sufriendo mucho dolor, mucha angustia, mucha desesperación, dolor y tristeza porque no nos dicen dónde están nuestros hijos. No sabemos nada de ellos. Nos han quitado lo más preciado que puede tener una madre, su hijo. Angustia porque no sabemos si están enfermos, si tienen frío, si tienen hambre. No sabemos nada.

Y desesperación, señor, porque ya no sabemos a quién recurrir. Consulados, consulados, embajadas, ministerios, iglesias, todas partes se nos han cerrado. Todas partes se nos han cerrado las puertas. Por eso les rogamos a ustedes, les rogamos a ustedes. Son nuestra última esperanza. Por favor, ayúdennos. Ayúdennos, por favor. Son nuestra última esperanza. Das, was die Frau in diesem Video sagt, dass die Mütter nicht wissen, wie es ihren Kindern geht, ob sie leiden, ob ihnen kalt ist, ob sie Hunger haben und dass es dadurch natürlich auch den Müttern extrem schlecht geht und Reporter wie dieser ihre letzte Hoffnung sind, all das fühlt natürlich auch Estella seit Monaten und erst recht, seit sie von Lauras Schwangerschaft erfahren hat.

Aber nach Monaten der Ungewissheit und des Wartens erreicht Estella dann am 25. August 1978 endlich eine Nachricht. Sie und ihr Mann sollen zu einer Polizeiwache kommen. Auf dem Weg dahin ist Estella wieder voller Hoffnung. Vielleicht ist Laura dort. Vielleicht können sie sogar mit ihr und ihrem Kind nach Hause zurückkehren. Das Zimmer für ihren Enkel ist bereit. Eine Wiege und selbstgestrickte Sachen warten nur auf ihn. Aber als sie die Wache erreichen, kommt alles ganz anders.

Ein Polizeibeamter nimmt einen Ausweis aus seiner Schublade und knallt ihn auf den Tisch. Estella erkennt sofort das Gesicht ihrer Tochter. Dann sagt der Beamte den Satz, der sie in tausend Teile zerreißen wird. Laura ist tot. In der Sterbeurkunde heißt es, sie hätte sich einer Kontrolle widersetzt und habe aus dem Inneren eines Fahrzeugs auf die Sicherheitskräfte geschossen.

Sie sei also im Gefecht getötet worden. Estella weiß natürlich, dass das gelogen ist. Sie schreit den stellvertretenden Polizeichef an, nennt ihn Mörder und verlangt zu wissen, was mit ihrem Enkelkind passiert ist. Aber sie bekommt keine Auskunft. Alles, was sie weiß, ist, Laura wurde ermordet und ihr Enkel ist, wenn er überhaupt noch am Leben ist, verschwunden. Und noch mal zur Erinnerung, alles, was Laura getan hat, war, Flugblätter und Aufkleber zu verteilen und sich gegen eine Diktatur und für Demokratie in ihrem Land einzusetzen.

In der Nacht, in der die Familie vom Tod von Laura erfährt, schreibt Jorge, der Mann ihrer Schwester, ein Gedicht für seine Schwägerin, das ich euch vorlesen möchte. Laura, schade, dass es in der ganzen Geschichte der Menschheit, also seit die Welt eine Welt ist, nur eine einzige Laura gab. Und nun kommen diese Menschen und zerstören auf diese Weise diese kurze, einmalige Gelegenheit. Sie war wie einer jener Schmetterlinge, die ihren einzigen Lebenstag unter einem schweren Gewitter verbringen.

Und was will jetzt diese Hoffnung, sie wiederzufinden, die sich seit dem Tag ihres Verschwindens an unseren Tisch gesetzt hat und noch immer nicht geht? Ihr habt ein gutes Volk in Blut berauscht. Welche Rache schmiedet ihr dagegen euch selbst? Ihr werdet weinen am Tag des Sieges über eure verrotteten Bibeln und aus tiefster Seele wünschen, dass es eine Auferstehung gibt. Denn nur dann werdet ihr Vergebung finden, wenn sie leibhaftig zurückkehrt.

Bevor Laura beerdigt werden kann, versucht Estella, noch eine Autopsie durchsetzen zu lassen, aber kein Gerichtsmediziner wagt es, diese Untersuchung vorzunehmen. Ohne offizielle Bestätigung ihrer Identität wird Laura am 27. August auf dem städtischen Friedhof beigesetzt. Selbst ihr Name darf nicht auf dem Grab stehen. Laut Bundesgericht heißt es nämlich, Zitat: "Laura Calotto war niemals in Haft. Ihr Verbleib ist unbekannt."

Man geht davon aus, dass diese Kinder alle noch leben, aber niemand weiß wo und unter welchen Umständen. Genau aus dieser Erkenntnis entsteht aus den Madres nun auch eine zweite Bewegung, die der Abuelas der Plaza de Mayo. Großmütter, die nicht nur nach ihren verschwundenen Kindern suchen, sondern vor allem nach ihren Enkeln. Und Estella schließt sich nun offiziell den Abuelas der Plaza de Mayo an.

Als Estella zum ersten Mal an der Runde auf der Plaza de Mayo teilnimmt, zittern ihre Hände wie verrückt. Vor ihr stehen berittene Soldaten mit Waffen, die sie auf die Frauen richten, während Wasserwerfer die Plaza umstellen. Sie ist, wie gesagt, eigentlich eher ängstlich und bekommt kaum Luft. Aber dann greift eine der erfahrenen Abuelas nach Estellas Arm und sagt: "Hab keine Angst, geh einfach weiter, uns wird nichts passieren." Und so geht Estella weiter, Runde für Runde.

Und bald ist klar, sie sind hier nicht nur Mütter und Großmütter, die nach ihren Angehörigen suchen. Sie stellen sich einem Regime entgegen, auch wenn manche davon mit ihrer Freiheit oder sogar ihrem Leben bezahlen. Estella muss immer wieder daran denken, dass die ehemalige Mitgefangene von Laura meinte, dass die, als sie schon geahnt hat, dass sie das Ganze nicht überleben wird, gesagt hat, Zitat: "Wenn sie uns erledigen, tut es mir für sie leid, denn meine Mutter wird ihnen das, solange sie lebt, niemals verzeihen."

Und genau damit hat Laura recht. Ab jetzt ist Estella jeden Donnerstag dabei, ob es in Strömen regnet oder die pralle Sonne auf die Plaza scheint oder sie mit Tränengas beschossen wird. Sie hat ihrer Tochter am anonymen Grab flüsternd ein Versprechen gegeben: "Mach dir keine Sorgen, ich werde ihn finden." Aber Estella sucht eben nicht nur ihr eigenes Enkelkind, sondern alle, die verschwunden sind. Und von diesem Kampf können wir uns ein paar Bilder angucken, die über die nächsten Jahre entstanden sind.

Man sieht dort auf den Bildern immer wieder Estella und die Abuelas von der Plaza de Mayo bei verschiedenen Demonstrationen. Also Estella ist zum Beispiel da auf dem Bild, wo man auch das Plakat sieht von den Abuelas der Plaza de Mayo ist sie in der Mitte oder auf dem Bild unten, wo sie die Hand hebt. Und sie hat natürlich auch immer das Erkennungszeichen um, also das weiße Kopftuch. Und teilweise sind die Bilder auch direkt auf der Plaza de Mayo entstanden. Aber irgendwann wird klar, im Kreislaufen allein reicht jetzt natürlich nicht mehr aus, um die verschwundenen Enkelkinder zu finden.

Die Großmütter fangen jetzt an, ganz aktiv alles zu tun, um herauszufinden, wo sind die Kinder, wer hat sie bekommen, wie viele von ihnen gibt es und warum schweigen all die Verantwortlichen zu dem Thema? Um Antworten zu bekommen, gehen sie zum Beispiel zu Jugendgerichten und in Waisenhäuser. Aber die Großmütter werden überall abgewiesen, vor allem dann, wenn sie offen sagen, wer sie sind. Und weil sie nicht weiterkommen, werden sie jetzt zwangsläufig immer organisierter.

Sie beginnen, Akten und Dossiers anzulegen und dort kleben sie Fotos der Mütter und Väter rein und notieren die errechneten Geburtstermine. Auch Estella stellt so eine Akte über Laura zusammen, sogar mit Fotos, als sie ein Baby war. Darunter schreibt sie: "Meine Tochter Laura hatte mit neun Monaten dieses kleine Gesicht. Mein Enkelchen muss ihr ähnlich sehen. Ich suche nach ihm." Und Estellas Suche wird jetzt immer intensiver. Sie reist dafür sogar ins Ausland und trifft Menschen, die aus Argentinien geflohen sind und Informationen über verschwundene Familien und Kinder mitbringen.

Estella sammelt jedes noch so kleine Detail und schreibt die wichtigsten Informationen, zum Beispiel auf Seidenpapier, und versteckt das dann in Pralinenschachteln, um die Erkenntnisse unbemerkt zurück nach Buenos Aires zu bringen. Aus der Frau, die anfangs noch gezittert hat vor Angst auf der Plaza de Mayo, ist fast so was wie eine Privatdetektivin geworden. Aber wahrscheinlich genau deswegen spürt sie auch, dass sie immer mehr ins Visier des Regimes gerät. Sie wird mehrfach von Geheimdienstleuten beobachtet und sogar mit dem Auto bis vor ihre Haustür verfolgt und macht dann jedes Mal lautstark klar, dass ihr Anwalt bereits informiert ist, in der Hoffnung, deswegen vielleicht nicht verschleppt zu werden.

Und so vergehen Jahre. Jahre der Angst, der Suche, des Kampfes und der Unsicherheit. Aber auch Jahre, in denen die Macht der Madres und Abuelas immer größer wird und das Regime zunehmend an Kontrolle verliert. Das Ansehen und die Glaubwürdigkeit der Militärregierung bricht immer mehr ein. Und die Forderungen nach Menschenrechten und einer Rückkehr zur Demokratie werden in der gesamten Gesellschaft immer lauter. Und das nutzen die Madres und Abuelas von der Plaza de Mayo, um den Druck immer größer werden zu lassen.

Im Oktober 1982 organisieren sie zusammen mit weiteren Menschenrechtsorganisationen die Marcha por la Vida, den Marsch für das Leben, zu dem circa 10.000 Menschen in Buenos Aires zusammenkommen. Und das ist ein riesengroßer Erfolg, da sich erstmals so viele Leute trauen, zusammen mit den Frauen zu demonstrieren, auch wenn das natürlich in der Diktatur immer noch offiziell verboten ist. Und genau in dieser Situation zeigt sich auch, wie sehr das Regime und seine Verbündeten immer noch versuchen, die öffentliche Wahrnehmung zu beeinflussen.

Und dazu können wir uns einen Zeitungsartikel in der Galerie angucken. Das größere Bild, das ihr da seht, landet in allen Zeitungen des Landes und hier in der Zeitschrift Siete Días. Und da legt sich eine der Madres von der Plaza de Mayo mit einem Polizisten in den Arm. Und darüber steht übersetzt: "Trotz des Schmerzes und der Uniform. Sie ist Mutter, er ist Sohn." Und angeblich soll das, was ihr da seht, ein Moment der Menschlichkeit und Versöhnung sein.

Aber das ist nichts als Propaganda. In Wahrheit ist das Foto nämlich während der Marcha por la Vida entstanden, bei der die Polizei mit aller Gewalt versucht hat, die friedlich demonstrierenden Mütter und Großmütter von der Plaza de Mayo fernzuhalten. Mal wieder mit Hunden, Tränengas und Pferden. Und die Frau auf dem Bild hat in dieser Sekunde versucht, sich zu widersetzen und wollte weitergehen. Der Polizist hat sie aber festgehalten und sie mit aller Kraft in seine Arme und an seine Brust gepresst und sogar ihr Kopftuch dabei runtergerissen.

Und die Zeitungen machen daraus einfach eine Story über ein Happy End zwischen den Madres und dem Militär, weil langsam alle merken, dass der Hass und die Abneigung gegen das brutale Regime immer größer werden. Und das versucht man eben auf diese Art und Weise zu verhindern. Aber dafür ist es zum Glück zu spät. Denn das Bild geht auch deswegen in die Geschichte ein, weil es ein Stück weit den endgültigen Anfang vom Ende der Militärdiktatur einläutet.

Nicht nur die Großmütter und Mütter, sondern das ganze Land wehrt sich jetzt. Und so werden 1983 erstmals seit sieben Jahren wieder freie Wahlen ausgerufen. Und am 10. Dezember übernimmt ein demokratisch gewählter Politiker das Präsidentenamt. Und damit ist die Militärdiktatur offiziell am Ende. Auf jeden Fall ein Grund, sich zu freuen.

Für alle natürlich, aber vor allem auch für Estella und die anderen Familien der Verschwundenen, weil für die bedeutet das jetzt, sie können endlich öffentlich um ihre Angehörigen kämpfen, ohne Gefahr zu laufen, selbst entführt zu werden. Und erst jetzt stellt sich auch raus, was eigentlich wirklich mit verschwundenen Müttern wie Azucena, wie Flor passiert ist. Wenige Tage nach ihrer Entführung wurde sie gemeinsam mit anderen Gefangenen bei einem sogenannten Todesflug lebend aus einem Flugzeug ins Meer geworfen.

Diese Todesflüge waren eine beliebte Methode des Regimes, um so effektiv wie es geht, Gefangene zu ermorden und gleichzeitig ihre Leichen verschwinden zu lassen. Die Menschen wurden dafür bei vollem Bewusstsein und manchmal, wenn sie sich zu doll gewehrt haben, unter Betäubungsmitteln aus Flugzeugen über dem Río de la Plata oder dem offenen Atlantik vor der argentinischen Küste abgeworfen. Einige der Körper sind später durch die Meeresströmung an die argentinische oder uruguayische Küste getrieben worden, auch der von Azucena.

Aber das ist nur die Spitze des Eisbergs an Grausamkeiten, die während der Diktatur systematisch eingesetzt wurden und unzählige Leben gekostet, zerstört oder gestohlen haben. Denn es kristallisiert sich jetzt auch immer deutlicher raus, was wirklich mit den verschwundenen Enkelkindern passiert ist, nach denen Großmütter wie Estella immer noch suchen. Es ging dem Regime nämlich nicht nur darum, politische Gegner einfach nur zu verfolgen und auszulöschen, sondern auch darum, zu verhindern, dass deren Kinder als eine neue Generation mit der gleichen politischen Haltung aufwachsen und später Einfluss auf Argentinien nehmen könnten.

Deswegen hat man die Eltern getötet und die Identität der Kinder bewusst ausgelöscht und an Militärangehörige, Sicherheitskräfte oder regimtreue Familien übergeben, damit die Kinder dort im Sinne der Diktatur erzogen werden. Und es gab dafür sogar ein richtig ausgeklügeltes System zur Inbesitznahme von Babys und Kindern mit Wartelisten für Militärangehörige und regimtreue argentinische Ehepaare, die zum Beispiel teilweise selbst keine Kinder bekommen konnten oder einfach welche haben wollten, die sie nach ihren politischen Ideologien formen können.

Und in diesen Listen hat man dann sogar das Geschlecht, die Augen und Haarfarbe angegeben, damit die gestohlenen Kinder auch möglichst gut und unauffällig in die neue Familie integriert werden konnten und damit später niemand Verdacht schöpft, dass sie in Wahrheit aus einer anderen leiblichen Familie gestohlen wurden. Der patriarchale Militärstaat hat die Kinder, die in Gefangenschaft geboren worden sind, ihren Müttern weggenommen und sie wie eine Art Kriegsbeute an andere Familien verteilt, um die eigene uneingeschränkte Macht zu demonstrieren.

Man hat schwangere Frauen dafür bewusst bis zur Geburt am Leben gelassen und sie dann auf eine dieser extra dafür betriebenen Geheimentbindungsstationen gebracht, auf der auch Laura ihr Kind zur Welt bringen musste, mit dem sie gerade mal fünf Stunden zusammen sein durfte, bevor man es ihr dann gegen ihren Willen weggenommen und an eine andere Familie übergeben hat. Ich weiß, es klingt alles wie aus einem absolut dystopischen Horrorfilm und wird sogar später auf eine Art zu einem.

Die Autorin Margaret Atwood, die den Roman "The Handmaid's Tale" geschrieben hat, der heute durch die gleichnamige Serie weltbekannt ist, hat später berichtet, dass das, was in Argentinien unter den Generälen mit den schwangeren Frauen und ihren gestohlenen Kindern passiert ist, die Vorlage für die grausame Dystopie von "The Handmaid's Tale" war, in der Frauen als Gebärmaschinen für privilegierte Regimemitglieder fungieren.

Und das zeigt, glaube ich, leider auch noch mal wieder, dass die Realität oft nicht weniger schrecklich ist als die Fiktion. Und das Problem an den realen Umständen in Argentinien ist nun auch, die Diktatur ist jetzt zwar offiziell vorbei, aber die Folgen davon sind es noch lange nicht. Denn es gibt Hunderte Kinder, die ohne ihre echte Identität und ohne ihre Familien aufwachsen und niemand weiß, zu wem sie eigentlich gehören.

Aber das wollen die Abuelas jetzt endgültig ändern und bekommen dabei sogar Unterstützung von der Menschenrechtskommission der Vereinten Nationen und Fachleuten aus aller Welt, die sich mit Recht, Psychologie und Recherche auskennen, um bei den Abuelas ehrenamtlich mitzuarbeiten. Aber es gibt ein gravierendes Problem. Diejenigen, die ihre Enkelkinder gestohlen haben, haben ihre Geburtsurkunden gefälscht und behaupten einfach, die verschwundenen Kinder seien ihre eigenen oder legal adoptierte Findelkinder.

Und die Menschen, die das Gegenteil beweisen könnten, die Eltern, sind tot. Aber plötzlich rückt eine damals neue Wissenschaft in den Mittelpunkt, die dieses Problem lösen könnte: Genetik. Die Abuelas lesen in einer Zeitung von den gerade in Argentinien aufkommenden Optionen für Vaterschaftstests. Und das verändert alles. Es gibt ein Zitat dazu von Estella, das ich euch mal vorlese. Und so begannen wir, aufgrund dieser kleinen Anzeige, die in einer Zeitung erschienen war, darüber nachzudenken.

Wenn man einen Vergleich zwischen einem Vater und seinem mutmaßlichen Sohn anstellen konnte, dann könnte man auch der Großmutter und den Familien Blut abnehmen, um diesen Vergleich durchzuführen. Aus heutiger Sicht klingt das jetzt für uns wahrscheinlich wie ein absolut logischer und naheliegender Gedanke. Aber aus damaliger Sicht war die Genetik eben noch ganz am Anfang und ein Test zum genetischen Nachweis der Verwandtschaft zwischen Enkeln und Großeltern hat es bis dato einfach nicht gegeben.

Und deswegen schreibt das, was jetzt passiert, auch wieder Geschichte in Argentinien. Denn Estella und die anderen Großmütter organisieren nun ein internationales Symposium mit Fachleuten aus der ganzen Welt, darunter Expertinnen für forensische Anthropologie, Mathematik und Genetik. Und vor allem eine Person wird für die Abuelas jetzt zu der entscheidenden Wissenschaftlerin an ihrer Seite. Und dazu können wir uns das nächste Bild angucken.

Das ist die Genetikerin Dr. Mary Claire King von der University of California, Berkeley. Und man sieht sie da zusammen mit Estella und noch einer weiteren Großmutter in einem Labor. Und genau an diesem Punkt, den wir da sehen, passiert etwas, das die Suche der Abuelas, aber auch DNA-Untersuchungen generell revolutioniert. Gemeinsam entwickeln sie den sogenannten Indice de Abuelidad, den Großmutterindex.

Das Prinzip dahinter ist eigentlich ganz einfach, aber eben bis dahin kaum erforscht. Ein Kind erbt ja ungefähr die Hälfte seiner Gene von der Mutter und die andere Hälfte vom Vater. Und deren genetischen Merkmale stammen wiederum von den jeweiligen Großeltern. Wenn also die Eltern fehlen, kann man die Blutproben der Kinder und Großeltern auf ihre genetischen Merkmale vergleichen und dadurch berechnen, wie wahrscheinlich eine biologische Verwandtschaft ist. Für die Abuelas ist das ein unfassbarer Durchbruch.

Endlich haben sie etwas in der Hand, womit sie offiziell die Identität ihrer gestohlenen Enkel nachweisen können. Ab jetzt spüren sie durch ihre unermüdlichen Recherchen ganz konkret Kinder auf, bei denen sie vermuten, dass sie vom Regime geraubt wurden und schicken dafür dann zum Beispiel Großmütter als angebliche Haushaltshilfe oder Großväter als Klempner auf Jobsuche in die Familien, um sich dort unauffällig umzusehen. Manche beobachten sie auch aus der Entfernung mit Teleobjektiven.

Und wenn sie genug Anhaltspunkte haben, dass es sich echt um ein geraubtes Kind handeln könnte, bewirken sie auf gerichtlichem Weg eine Blutuntersuchung. Dr. Mary Claire King und ihre Immunologieabteilung ermitteln daraufhin die Verwandtschaftswahrscheinlichkeit. Und das direkt in den ersten Fällen mit Erfolg. Alle überprüften Kinder sind nachweislich mit den verglichenen Großmüttern verwandt. Und die Gerichte akzeptieren den Großmütterindex dann sogar als Beweismittel und annullieren die gefälschten Geburtsurkunden.

Durch die Abuelas von der Plaza de Mayo gibt es jetzt die ersten geraubten Kinder der Weltgeschichte, deren wahre Identitäten mithilfe eines solchen genetischen Tests nachgewiesen werden können und die aufgrund des DNA-Beweises gerichtlich zu ihren biologischen Familien zurückgeführt werden können. Und das verdanken wir eben unter anderem diesen drei Frauen, die wir da auf dem Bild immer noch sehen.

1987 gelingt den Abuelas dadurch auch ein weiterer entscheidender Schritt. Auf ihre Initiative hin wird in Argentinien eine nationale Genbank gegründet. Großeltern und andere Angehörige von Verschwundenen können dort freiwillig ihre Blut- und DNA-Proben hinterlegen, was natürlich auch Estella sofort macht. Und Menschen in Argentinien, die wiederum Zweifel an ihrer Herkunft haben, können ihre DNA dort anonym untersuchen und mit den gespeicherten Profilen abgleichen lassen.

Und so können sich Angehörige, die durch die Militärdiktatur getrennt wurden, noch Jahre oder sogar Jahrzehnte später mithilfe dieser Datenbank wiederfinden. Und was das bewirkt, können wir uns auf dem nächsten Bild angucken. Das ist insofern ein ganz wundervolles Bild, weil man dort ein paar der ersten durch DNA wiedergefundenen Enkelkinder und ihre echten Großmütter, die durch die Organisation vereint wurden, sieht.

Und das wird natürlich zusammen in der Zentrale der Abuelas gefeiert, in diesem Fall zu Ostern. Und wir sehen auch wieder Estella, die strahlt dort in der Mitte und ist ganz, ganz glücklich, denn für sie ist jedes weitere Enkelkind, das sie finden, das schönste Geschenk und die größte Bestätigung ihrer Arbeit. Finde ich schön, wenn ihr das so wertzuschätzen wisst.

Und damit es immer noch mehr werden können, ordnet Estella wirklich unermüdlich Zeugen, Aussagen, Karteikarten und DNA-Proben, vertritt die Organisation gegenüber der Presse und reist dafür in die USA und nach Europa und spricht zum Beispiel vor der UN-Menschenrechtskommission in Genf. 1989 wird sie dann aufgrund ihres Engagements einstimmig zur Präsidentin der Abuelas de Plaza de Mayo gewählt. Es konnte aber auch nicht mehr anders sein.

Von da an arbeitet Estella wirklich bis zu zwölf Stunden täglich für die Abuelas. Sie trifft sich mit Richtern, empfängt junge Menschen mit Zweifeln an ihrer Identität und kämpft politisch für die Aufarbeitung der Militärdiktatur und erreicht dann sogar die Errichtung einer nationalen Kommission für das Recht auf Identität. Gleichzeitig läuft aber natürlich auch ihre persönlichste Suche weiter, die nach ihrem Enkel Guido. Sie schreibt ihm sogar jedes Jahr zu seinem vermuteten Geburtstag Briefe, natürlich auch zu seinem 18.

Geburtstag. Und diesen Brief lese ich euch jetzt mal vor. Wir Großeltern gehören zu jener Generation, die jedem Datum einen besonderen und einzigartigen Wert zuschreibt. Die Geburt eines Enkelkindes ist eines dieser Daten. Die Taufe, die ersten Schritte, der Verlust des ersten Zahnes, der Kindergarten und die Bitte: "Oma, bring mir das einmal eins bei." Das sind Momente, die über sich selbst hinausweisen.

Deshalb wird dieses Datum, an dem du 18 Jahre alt wirst, zu etwas Besonderem und Einzigartigem werden, wie all die anderen, die wir nicht gemeinsam mit dir erleben konnten. Denn man hat dich wenige Stunden nach deiner Geburt aus den Armen deiner Mutter Laura geraubt, in einem Militärkrankenhaus gefesselt und bewacht, um dich anschließend heimlich und heimtückisch für eine ungewisse Zukunft zu rauben. Du wirst deine träumerischen und schönen 18 Jahre mit einem anderen Namen verbringen, Guido.

Nicht dein Vater und deine Mutter werden mit dir deinen Eintritt ins Erwachsenenleben feiern, sondern deine Diebe. Was sie nicht ahnen, ist, dass du in deinem Herzen und deinem Verstand, ohne es zu wissen, all die Wiegenlieder und Lieder trägst, die Laura dir in der Einsamkeit der Gefangenschaft zuflüsterte, wenn du dich in ihrem Bauch bewegtest. Und eines Tages wirst du aufwachen und wissen, wie sehr sie dich geliebt hat und wie sehr wir alle dich lieben. Und eines Tages wirst du fragen: "Wo kann ich sie finden?"

Und du wirst im Gesicht deiner Mutter nach Ähnlichkeit suchen und entdecken, dass du Oper, klassische Musik oder Jazz magst. Was für eine Antiquität, so wie deine Großeltern. Du wirst eines Tages, lieber Enkel, aus diesem Albtraum erwachen und zu deiner Befreiung geboren werden. Ich suche nach dir. Ich warte auf dich. Mit viel Liebe, deine Großmutter Estella. Und auch wenn das jetzt natürlich sehr zuversichtlich und kämpferisch klang, der Verlust ihrer Tochter und die jahrelange Ungewissheit um ihren Enkel haben nicht nur bei Estella Spuren hinterlassen.

Ihr Mann Guido stirbt 2001 in tiefer Traurigkeit und Estella bleibt allein in ihrem gemeinsamen Haus zurück. Ein Jahr später wird die Präsidentin der Abuelas de Plaza de Mayo im Schlaf von Schüssen aus einem Maschinengewehr geweckt. Kugeln durchschlagen die Vorderwand ihres Hauses. Sie überlebt, wie sie später selbst sagt, nur weil sie alt und langsam ist. Hätte sie sich in diesem Moment sofort aufgerichtet, hätten die Kugeln sie getroffen.

Von jetzt an steht sie unter Bewachung und trotzdem macht sie weiter. 2009 wird diese Bedrohung noch mal extrem real, als Unbekannte auf das Polizeifahrzeug schießen, das wenige Meter vor ihrem Haus Wache hält. Es wird niemand verletzt, aber natürlich ist das Ganze maximal beängstigend. Könnte man meinen, aber nicht mehr für Estella. Wenige Stunden später steigt sie in ein Flugzeug nach Rom in Richtung eines sehr bekannten Menschen. Denn mittlerweile wird sie auf der ganzen Welt empfangen und geehrt.

Und dazu können wir uns Bilder angucken. Wir sehen dort Estella mit Hillary Clinton und auch noch andere Abuelas mit Hillary Clinton. Dann Estella, die zur Ehrenbürgerin des südamerikanischen Staatenbundes ernannt wird für ihren jahrzehntelangen Einsatz für Menschenrechte. Oder auch Estella mit Papst Franziskus, dem ersten Papst aus Argentinien, den sie sogar mehrfach besucht. Aus der Frau, die einst allein vor verschlossenen Türen nach ihrer Tochter und ihrem Enkel gesucht hat, ist damit längst eine der prägendsten Stimmen der argentinischen Menschenrechtsbewegung geworden.

Zusammen mit den Abuelas hat sie dann auch noch dafür gesorgt, dass das Recht auf Identität in die UN-Kinderrechtskonvention aufgenommen wird und damit erstmals ausdrücklich im internationalen Recht verankert wird. Und für ihren jahrzehntelangen Kampf erhalten sie und die Abuelas in den nächsten Jahren noch einige internationale Anerkennungen, den UNESCO-Friedenspreis und den Menschenrechtspreis der Vereinten Nationen. Und über Jahrzehnte werden die Abuelas und Madres zudem mehrfach für den Friedensnobelpreis nominiert.

Aber während all dieser Errungenschaften wird Estella natürlich immer älter und bekommt bald immer größere Angst, nicht mehr lang genug zu leben, um ihren Enkel noch zu treffen. In einem Interview sagt sie, Zitat: "Bevor ich sterbe, muss ich meinen Enkel finden. Ich suche ihn nicht, um ihm jemandem wegzunehmen, sondern um ihm seine Freiheit und seine Identität zurückzugeben." Und damit befinden wir uns im Jahr 2014.

Sie steht früh auf, hört Radio, macht sich fertig, bereitet Mathe zu und liest die Zeitungen. Dann fährt sie von ihrem Haus zur Zentrale der Abuelas nach Buenos Aires. Mittags sitzt sie dort bei einem Meeting, als ihr Telefon klingelt. Am anderen Ende ist eine Bundesrichterin, mit der sie oft zusammenarbeitet. Sie bittet Estella, sofort zu ihr zu kommen. Estella ist irritiert. Sie vermutet einen heiklen Fall, vielleicht etwas, das die Richterin nur persönlich mit ihr besprechen möchte.

Sie erwidert: "Ich komme, sobald ich kann." Aber die Richterin lässt nicht locker. Nein, heute sofort. Es ist dringend. Also beendet Estella das Treffen und fährt zum Gericht. Als sie das Büro der Richterin betritt, sitzen dort dann noch die Leiterin der nationalen Gendatenbank und jemand aus ihrem Team. Und dann passiert etwas Merkwürdiges. Sie reden erst mal über alles Mögliche, ganz alltägliche Dinge wie das Wetter.

Niemand kommt zur Sache und Estella versteht nicht, warum sie überhaupt hier ist. Rückblickend wird sie später sagen, sie wollten offenbar, dass sie sich erst mal etwas entspannt, bevor sie die Nachricht erhält. Dann schaut die Richterin sie eindringlich an und sagt, dass sie Estella eine Nachricht überbringen muss. Sie haben einen weiteren Enkel gefunden. Estella freut sich. Wie immer.

Ein weiterer Enkel ist großartig. Aber dann hört sie einen Satz, von dem sie im ersten Moment nicht ganz versteht, was er bedeutet. "Sie haben deinen Enkel gefunden." Und dann ist es für einen kurzen Augenblick vollkommen still.

Nach 36 Jahren hört Estella endlich das, wovon sie jeden Tag geträumt hat, was ihr über all die Jahre die Kraft gegeben hat, weiterzumachen. Und dann folgt auf die Stille ein nicht enden wollender Schrei der Freude und Erleichterung. Sie und die anderen Frauen im Raum fallen sich in die Arme. Alle wiederholen immer wieder laut, dass ihr Enkel gefunden wurde. Denn Estella hat es noch lange nicht realisiert. Aber dafür bleibt auch nicht wirklich Zeit, da sie mittlerweile die bekannteste Abuela des ganzen Landes ist und alle ihre Geschichte kennen.

Dauert es nicht lange, bis die Nachricht sich in der Presse und in ganz Argentinien verbreitet und sich vor ihrem Haus unzählige Reporter, Kamerateams und Journalistinnen platzieren. Es gibt später viele Menschen in Argentinien, die sich wirklich noch ganz genau erinnern können, wo sie waren, als sie erfahren haben, dass Estella de Caloto endlich ihren Enkel gefunden hat. Und genau dieser Enkel, der selbst 36 Jahre lang keine Ahnung von seiner eigenen Geschichte, seiner Identität und seiner leiblichen Familie hatte und nur wegen eines Tipps, dass er adoptiert worden sein könnte, Kontakt zu den Abuelas aufgenommen und in der von Estella gegründeten DNA-Datenbank eine Probe von sich zur Untersuchung abgegeben hat, macht sich kurz danach auf den Weg, um seine echte Großmutter kennenzulernen.

Und es gibt ein Bild, das entstanden ist, als die beiden sich zum ersten Mal begegnet sind und das später um die Welt geht. Und das können wir uns zusammen angucken. Das sind Estella und Enkel Nummer 114. Und er ist nicht unter dem Namen Guido aufgewachsen. Und er ist, während Estella nach ihm gesucht hat, so wie sie es in dem Brief damals vermutet hat, mit klassischer Musik in Berührung gekommen.

Und nur ein paar 100 Kilometer von ihr entfernt ein berühmter Pianist geworden. Und vielleicht kommt euch der Mann auf dem Foto ein kleines bisschen bekannt vor. Vollkommen zu Recht, denn er hat uns schon den ganzen Abend am Klavier begleitet. Und er sitzt neben mir. Einen riesengroßen Applaus für Ignacio. Das ist Enkel Nummer 114, Ignacio.

So, ich noch mal ganz kurz aus dem Off. Entschuldigt bitte die Störung, aber für den Fall, dass das vielleicht für manche jetzt ein bisschen zu schnell ging oder Leute hier auch neu im Plothouse Game sind und sich gar nicht vorstellen können, was jetzt hier gerade eigentlich wirklich abgegangen ist, will ich diesen wichtigen Moment noch mal kurz einordnen. Ich weiß, manche Plottees haben das bestimmt schon auch sogar vorher gecheckt und geahnt, was jetzt hier passiert, weil sie vielleicht auch schon die Live-Folge aus Hamburg gehört oder gesehen haben. Aber wie gesagt, auch für Leute, die eben nicht im Publikum saßen und es nicht so visuell vor Augen hatten, war es jetzt vielleicht ein bisschen schwer, so komplett zu verstehen, was ist hier gerade passiert?

Also, wir haben ja da den Moment gehabt, wo wir Estella mit ihrem Enkel gesehen haben auf dem Bild und da haben sich ja schon alle verständlicherweise gefreut. Aber dann ging eben auch so ein kleines Raunen durchs Publikum und man hat gemerkt, dass immer mehr Leute so geguckt haben, weil sie eben wahrscheinlich gespürt haben: "Warte mal, irgendwie kommt uns der Mann da auf dem Foto bekannt vor." Und so war es eben auch, denn der Pianist, der von Sekunde eins mit auf der Bühne saß, der das Intro gespielt hat und mich ja auch immer an den wichtigsten Stellen musikalisch begleitet hat, der war eben nicht nur der Pianist, sondern der ist Enkel Nummer 114.

Und er hat sich in diesem Moment zu erkennen gegeben. Und das war wirklich so ein unglaublicher Moment. Also nicht nur fürs Publikum und für mich, sondern auch für Ignacio selbst. Der ist dann da vom Piano aufgestanden und in Richtung Bühnenrand gegangen. Und es ist wirklich unglaublich gewesen, die Energie da in jedem Saal, in jeder Stadt. Alle Menschen haben gestanden. Es haben Menschen geweint. Also, es standen da wirklich Leute vor uns, denen sind die Tränen aus den Augen gelaufen. Leute hatten Gänsehaut, die man bis auf die Bühne gesehen hat.

Und die Menschen haben einfach nicht aufgehört zu klatschen. Und es war ein unvergesslicher Moment, glaube ich, für uns alle. Und deswegen muss ich das jetzt hier auf diesem Weg auch noch mal mit euch teilen und euch erzählen, was da eigentlich gerade passiert ist. Weil wenn man eben das so sieht, dass da den ganzen Abend jemand sitzt und wunderschöne Musik spielt, aber plötzlich ist es eben nicht mehr nur in Anführungszeichen der Pianist, sondern eine der Hauptpersonen, über die wir schon den gesamten Abend geredet haben. Und es ging ja die ganze Zeit um seine Geschichte, um die Geschichte seiner Großmutter, um die Geschichte seiner Mutter, seiner ganzen Familie und natürlich auch um die Suche nach ihm.

Und plötzlich steht er da und war schon die ganze Zeit da. Ich glaube, das Publikum selbst, die allerschlauesten Plottees, die, wie gesagt, vielleicht schon eine kleine Ahnung hatten, waren in dem Moment trotzdem komplett fassungslos. Und das muss ich euch eben auf diesem Weg noch mal erzählen, weil das, was wir da alle empfunden haben, das werden wir, glaube ich, alle niemals mehr vergessen. Und ihr ja jetzt vielleicht auch nicht, wenn ihr es jetzt hier noch mal in Form dieser Folge hört. Aber jetzt lasse ich euch wieder in Ruhe weiterhören, ziehe mich wieder zurück und ihr könnt jetzt quasi an dem Punkt wieder einsteigen, wo Ignacio eben auf der Bühne steht als Enkel Nummer 114.

Und wie es dann weitergeht, das hört ihr jetzt. Ich bin ehrlich gesagt immer noch sprachlos, aber Ignacio ist wirklich aus Argentinien.

Er ist der Enkel von Estella und er hat uns auf der gesamten Tour begleitet. Und ich glaube, wir haben alle ein paar Fragen jetzt an Ignacio. Leider ist mein Spanisch so wack, dass ich mir ein bisschen Hilfe holen muss bei der Übersetzung. Aber zum Glück habe ich jemanden geheiratet, der sehr, sehr gutes Spanisch kann. Macht mal Lärm für Leon. Hallo, hallo, hallo, hallo, hallo, hallo.

Wundert euch nicht. Ihr wisst ja, ich bin ein kleiner Shitmagnet und wir haben es jetzt geschafft, dass die gesamte Tour über niemand, wirklich niemand krank geworden ist, außer Leon ein kleines bisschen. Wir leben seit Tagen in Isolation voneinander, aber es geht ihm schon viel, viel besser. Und deswegen bin ich froh, dass du heute hier bist und dass du jetzt ein bisschen übersetzen kannst. Kannst du erst mal Ignacio noch mal von ganzem Herzen danke sagen, dass er heute da ist, glaube ich, im Namen von uns allen. Ignacio, de todos nuestros corazones que estamos aquí.

Muchísimas gracias por estar aquí y es un honor bastante tenerte aquí. Muchas gracias. Buenas noches. El orgullo y el honor es completamente mío. Muchas gracias. Ein wunderschönen guten Abend. Die Ehre und der Stolz ist genauso mir vorbehalten. Ignacio, zuallererst stimmt es, dass du damals, als du noch auf die DNA-Ergebnisse gewartet hast und Estella im Fernsehen gesehen hast, wie sie über ihre jahrzehntelange Suche nach ihrem Enkel gesprochen hat, gesagt hast: "Wenn ich tatsächlich der Sohn eines verschwundenen Paares bin, dann wünsche ich mir, dass das meine Großmutter ist."

Ignacio, es cierto que cuando todavía estuviste esperando el resultado de la prueba de ADN, viste a Estella en la televisión hablando sobre su búsqueda y dijiste algo como: "Si realmente soy hijo de una pareja desaparecida, quiero que sea ella mi abuela." Tiene dos partes esto. Antes de iniciar mi búsqueda, mucho antes, en Argentina todos sabemos de Estella y la hemos visto mucho.

En algún momento en mi casa estaba mirando la televisión y con quien estaba al lado mío le digo: "Oye, esta mujer, toda la vida buscando ese nieto, ¿dónde estará ese pibe?" Sin saber claramente que era yo. Ja, tatsächlich so, es geht ein bisschen weiter zurück. Das Ganze hat zwei Teile. Er saß tatsächlich vor dem Fernseher, hat Estella über ihre Suche nach ihrem verlorenen Enkel reden hören und hat dann zu der Person, mit der er dort war, so was gesagt wie: "Oh Gott, diese arme Frau, wird sie ihren Enkel jemals finden?

Wo wird er wohl sein?" Y luego, una vez que ya estaba en la búsqueda, ya sabía que, bueno, que tenía que encontrar algo que estaba esperando. También un poco en tono de broma en mi casa digo: "Bueno, si va a pasar, por lo menos que sea de la jefa mayor de ella, ser el nieto de ella." Ja, und dann etwas später noch mal dieselbe Situation. Er hat auch wieder Estella im Fernsehen gesehen und hat auch mehr aus Spaß gesagt: "Boah, also wenn es jetzt wirklich so ist, dann wäre es schon gut, wenn ich wenigstens ihr Enkel wäre, von der Oba-Oma sozusagen."

Ich weiß nicht, ob er es gerade noch gehabt hat, von der Oba-Oma. So hat er es gesagt. Wir müssen aber, glaube ich, alle noch mal ein paar Schritte zurückgehen. Wann und wie bist du denn eigentlich überhaupt auf die Idee gekommen, einen DNA-Test zu machen? Bueno, para retroceder un poco, ¿cuándo y por qué decidiste hacerte una prueba de ADN? Yo nunca tuve dudas hasta el 2 de junio de 2014, el día de mi cumpleaños.

Y en ese preciso momento recibo como regalo raro la noticia de que yo no era hijo biológico de los padres que me habían criado. A partir de ahí, sabiendo que cualquiera de nosotros nacido en 1978 que no supiera su origen biológico podía ser un hijo de desaparecido, inicié la búsqueda como más que por curiosidad, por un deber cívico y social. Ja, also tatsächlich war es an seinem Geburtstag, dass er, also er hatte eigentlich nie Zweifel daran, dass seine Eltern seine Eltern sind.

Aber er hat an seinem Geburtstag, am 2. Juni 2014, quasi zum Geburtstag die Nachricht bekommen, dass er nicht Sohn seiner bisherigen Eltern ist, biologisch. Und daraufhin hat er dann entschieden, quasi die Abuelas zu kontaktieren. Und weil er sich darüber bewusst war, dass alle Leute, die zu der Zeit geboren sind, wie er in diesem Jahr, theoretisch verschwundene Söhne, Töchter, Enkel sein können.

Und hat dann auch, ja, aus Interesse, aber auch um dem Ruf zu folgen, dass er da jemand sein könnte, der nach ihm sucht, sich dazu entschieden, die DNA-Probe zu machen. Und dann ging ja auch alles sehr, sehr schnell. Lässt sich in irgendeiner Form beschreiben, wie es sich angefühlt hat, als du dann kurze Zeit später zum ersten Mal einerseits deiner Oma, aber auch deinen Onkels, Tanten, Cousins und Cousinen begegnet, bis die ja alle schon so lange auf dich gewartet haben, während du bis vor kurzem nichts von deren Existenz wusstest?

¿Hay alguna manera de que puedes describir cómo te sentiste cuando, bueno, conociste a toda la familia que no sabías que existían? A las tías, los tíos, tu abuela, los primos, las primas, todo el familión. ¿Cómo te sentiste? Un montón. Es muchísimo, todo junto. Uno a la familia la conoce de toda la vida y de golpe así, familias grandes.

Mi familia materna, Carloto, es una familia numerosa, pero parece pequeña en relación a la familia paterna, que es realmente grande. Así que me costó mucho aprenderme los nombres, los parentescos, quién era hijo de quién. Me llevó un montonazo de tiempo. Y en algunos casos todavía tengo algunas dudas, pero fue todo un descubrir que hubo que ponerle paciencia y mucho amor. Salió bastante bien igual. Ja, es war sehr viel in erster Linie.

Sehr viel Emotion, natürlich auch überfordernd, aber auch die Aufgabe, erst mal alle kennenzulernen. Also es sind ja quasi zwei neue Familien in sein Leben getreten, mütterlicher wie väterlicherseits. Und beide waren zahlreich und wirklich große Familien. Und er hat bis heute damit zu tun, noch teilweise, ist er sich immer noch nicht ganz sicher, wer jetzt wirklich wer ist, wer wie heißt. Und das hat viel Geduld und Liebe gebraucht, aber es funktioniert.

Es gibt ein Thema, was, glaube ich, danach dann schon ein schwieriges Thema war für alle Beteiligten, denn du hast dich zwar dazu entschieden, die Nachnamen deiner Eltern anzunehmen, aber deinen Namen Ignacio zu behalten und eben nicht Guido zu heißen, was eben vor allen Dingen auch für Estella am Anfang vielleicht ein bisschen schwierig war. Kannst du uns erklären, warum das aber für dich genau die richtige und auch wichtige Entscheidung war, es genau so zu machen?

Decidiste adoptar los apellidos de tus padres, pero conservar tu nombre Ignacio en vez de llamarte Guido. Y eso a lo mejor al principio también era un poco difícil para Estella de entender. ¿Por qué tomaste esa decisión así? Porque soy Ignacio desde siempre y no había manera de cambiar eso.

No lo quería hacer. Pero además, pensando que esta historia ya, nuestra historia había arrancado como de un drama bastante importante y muy difícil, me pareció que había que unir un poco los universos. Entonces, el apellido de mi madre biológica, el apellido de mi padre biológico y el nombre que me dieron y sobre el cual yo construí mi identidad, que me dieron mis padres adoptivos. Entonces fue una manera de juntar todo en un solo documento de identidad.

Ja, er hat seinen Namen Ignacio behalten, weil er Ignacio ist und auch schon immer war und es für ihn irgendwie keine Option war, seinen Namen zu ändern. Aber er hat eben die beiden Nachnamen seiner biologischen Eltern angenommen, auch mit dem Gedanken dabei zu sagen: "Hey, diese ganze Geschichte, das Land, aber auch in der Familie ist von so einer Spaltung und so einer Auseinandergetriebenheit geprägt, dass er dachte, vielleicht kann er auf diese Art und Weise die beiden Welten vereinen und quasi die Distanz, die herrschte, ein bisschen verkleinern und das Beste aus zwei Welten zusammenführen."

Ich glaube, man konnte es ja jetzt auch schon raushören. Es gab in der Datenbank eben nicht nur ein Match in Bezug auf deine Familie mütterlicherseits, sondern man hatte dann dadurch endlich auch Klarheit, wer Lauras Freund war und damit auch dein Vater ist, nämlich Valmir Óscar Montoya. Und es kam dann auch raus, dass dein Vater Valmir auch Musiker war und Schlagzeug gespielt hat. Und du bist ja eben heute nicht nur als der Enkel von Estella hier, sondern du bist ja auch als Pianist mit uns dabei.

Und deswegen wäre natürlich auch schön zu wissen, welche Bedeutung hat Musik für dich, vor allem jetzt auch in den letzten zwölf Jahren, in denen du das alles verarbeiten musstest, was du dann erfahren hast. En la base de datos no solo se descubrió, bueno, o se descubrió quién es tu padre, Valmir Óscar Montoya, y él también era músico, tocaba la batería. Y por eso la pregunta: ¿qué, bueno, qué importancia tiene la música para ti en tu vida?

A lo mejor es algo que te ayuda en procesar todo eso. La música, el arte en general, nos hace mejores, más perceptivos, más plásticos. Y para mí la música me ha dado una manera de ver las cosas y me ha ayudado muchísimo, desde muchas maneras, que no puedo enumerar porque son muchas realmente. Y me parece que es lo que me ha puesto de pie más de una vez.

Así que le agradezco a la música y a la profesión y a todo lo que rodea el hecho de estar ahí para mí. Ja, die Musik kann natürlich sehr wichtig für ihn. Die Musik und die Kunst generell ist etwas, was uns besser machen kann und hat ihm in so vielen lebenslang auf verschiedenste Art und Weisen geholfen, nicht nur dabei, sondern generell. Und es ist eine Art für ihn, die Welt zu sehen und hat ihm oft wieder auf die Füße geholfen, wenn er am Boden war.

Deswegen ist die Musik alles für ihn und er ist sehr dankbar, dass er das nicht nur als Job und als Profession ausüben kann, sondern dass sie ihn durch sein Leben begleitet. Und er ist auch ein wirklich großartiger Pianist, das muss man auch mal sagen. Es una canción excepcional. Ist so. Deine persönliche Geschichte hat ja mit einem unfassbaren Verbrechen der argentinischen Militärdiktatur begonnen.

Und wir leben ja leider gerade alle in Zeiten, in denen überall auf der Welt autoritäres und faschistisches Gedankengut wieder sichtbarer werden und sich gerade viele Menschen fragen: Wie können wir eine Demokratie eigentlich beschützen? Und in Argentinien gibt es einen Satz, der lautet: "Nunca más" . In Deutschland ist es sozusagen das Pendant: "Nie wieder". Was können wir alle deiner Meinung nach auch als Einzelne tun, damit das darf nie wieder passieren, egal wo, nicht nur eine Floskel bleibt?

Tu historia personal comenzó con un crimen inimaginable y terrible durante la dictadura militar en Argentina. Y ahora vivimos en una época donde las ideas fascistas y autoritarias vuelven a crecer y a hacerse visible. ¿Y qué piensas tú? ¿Qué podemos hacer todos nosotros, nosotras, cada uno, cada una, para que la frase "nunca más", como se dice en Argentina, en Alemania es "nie wieder", no sea solo una frase?

Pensemos en dos partes. Primero, cuando el fascismo fue fascismo la primera vez, tenemos una gran responsabilidad ahora nosotros. Porque cuando fue el fascismo la primera vez, no sabíamos lo que era. Podíamos imaginar otro futuro, pero fue ese. Y ahora, cada vez que las ideas de ese tipo aparecen y esos discursos y esas maneras y esas formas y todo eso, ya sabemos que hay una posibilidad de que termine de cierta manera.

Y tenemos que encontrar la forma de frenar eso, porque ya sabemos que va a terminar mal. Y cada uno de nosotros tiene su manera, ¿sí? Y a veces, contando la historia como hacemos acá, es una manera. Ja, wir haben alle eine große Verantwortung und eine Aufgabe, weil als der Faschismus das erste Mal kam, wussten wir nicht, was der Faschismus ist. Jetzt wissen wir, was der Faschismus ist und was er bringt, was er mit sich bringt und auch wo er endet.

Und mit diesem Wissen tragen wir eine große, große Verantwortung und müssen dafür sorgen, ihn zu bremsen, weil wir kennen den Ausgang. Und vielleicht, vielleicht sagt Ignacio, ist auch das hier eine Art und Weise, sich genau dem entgegenzustellen und das zu tun. Gracias.

En Argentina hay una frase que no es de Argentina, pero que los pueblos que no ejercen la memoria están condenados a repetir su historia. Y siempre se repite la peor parte. Eso, una parte. Y después, para pensar algún método, alguna manera, quizás hay también algún filósofo dijo una frase muy simple, pero muy, muy certera para tener en cuenta cada vez que escuchamos esos discursos, que el odio es tonto y el amor es sabio.

Ja, also die Länder, die Völker, die ihre Geschichte nicht kennen und sich nicht mit ihrer Geschichte auseinandersetzen, sind dazu verdammt, sie zu wiederholen. Und meistens wiederholen sie die schlimmsten Parts daran. Und eine Sache, die man in Argentinien sagt, die nicht aus Argentinien ist, aber die vielleicht, auch wenn sie simpel ist, etwas ist, woran man sich immer dran erinnern sollte, wenn wir solche Diskurse führen, ist: Der Hass ist dumm und die Liebe ist weise.

Ich glaube, es gäbe noch 100 Fragen, die wir eben stellen könnten, aber die Zeit haben wir leider nicht. Aber eine Sache, die uns, glaube ich, alle jetzt hier noch brennend interessiert, ist: Wie ist dein Verhältnis zu deiner Großmutter Estella heute? Wie oft seht ihr euch und was macht ihr, wenn ihr Zeit verbringt? Bueno, antes de que se nos vaya el tiempo, una pregunta que nos interesa a todos: ¿cómo es la relación con Estella?

¿Cómo es su relación hoy? ¿Con qué frecuencia se ven y qué hacen si están juntos? Nos costó mucho, muchos años poder entendernos y tener una relación. Ahora la tenemos. Nos vemos cada vez que podemos, vivimos lejos, pero de todas maneras nos vemos. Y cosas muy cotidianas, ¿no? Yo suelo cocinarle, a ella le gusta. Nos juntamos a charlar, a tomar mate y a hacer algo que yo supongo, supongo que ha de ser algo que uno hace con su abuela, ¿no?

Sie setzen sich hin, sie quatschen, trinken Mate und machen das, was Ignacio so annimmt, was man mit Omas so macht. Sie sitzen und reden sehr, sehr schlecht und lästern über den ganzen Rest der Familie. Ich gebe zu, natürlich war mein Ursprungsgedanke, wie toll wäre es, wenn Estella jetzt auch noch mit auf die Bühne kommen würde und uns auf Tour begleiten würde.

Aber ich musste mich da leider selbst ein bisschen bremsen, denn Estella ist mittlerweile Mitte 90 Jahre alt. Also es wäre gesundheitlich nicht möglich gewesen. Aber was ich ganz, ganz toll fand, Ignacio war, kurz bevor die Tour losgegangen ist, noch mal bei ihr zu Hause, hat sie besucht und hat für uns alle eine kleine Sprachnachricht von ihr aufgenommen. Und die können wir uns jetzt mal anhören. Hola, les habla Estella Barnes de Carloto, soy presidenta de una asociación muy querida y muy larga, Abuelas de Plaza de Mayo.

En esta lucha sabemos cuánta lucha ha tenido el mundo y por eso queremos alinearnos para el nunca más. No es solo una palabra, es una necesidad. Les mando un abrazo solidario y hasta siempre. Sie hat gesagt, als Präsidentin der Abuelas de Plaza de Mayo und durch den damit einhergehenden Kampf wissen wir, wie viele Kämpfe die Welt hatte. Deswegen wollen wir gerade stehen für das Nie wieder. Es ist nicht nur ein Wort, es ist eine Notwendigkeit.

Und sie hat gesagt, ich sende euch eine solidarische Umarmung bis in alle Ewigkeit. Ignacio, noch mal wirklich danke auch. Insofern danke, dass du dich auf all das hier eingelassen hast, weil du vorher dachtest, als ich dir die erste Nachricht geschrieben habe, dass das alles nur ein Scam ist.

Und deswegen danke noch mal, dass du diesen Weg hier mit uns gegangen bist und dass ich deine und die Geschichte deiner Familie hier heute erzählen durfte. De nuevo, muchísimas gracias por estar aquí, por participar y por, bueno, hacer posible que se cuente esta historia. Aunque a lo mejor al principio pensabas que se trata de una estafa cuando te llegó el correo de Lotti. Pero muchas gracias por hacerlo posible, por estar aquí y por tu confianza en este proyecto.

Gracias a ustedes por la enorme seriedad con la que han contado esto. Gracias. Danke für die Ernsthaftigkeit und die Seriosität, mit der du das erzählt hast. Leon, auch danke dir fürs Übersetzen. So nah waren wir uns seit Tagen nicht mehr, das ist richtig schön. Und ich habe mir noch was gedacht, weil uns ja Estella diese Sprachnachricht geschickt hat.

Und als kleines Dankeschön: Es ist gerade mal zwei Tage her, dass sie Geburtstag hatte und 96 Jahre alt geworden ist. Und wenn ihr jetzt Bock hättet, wir haben jetzt nämlich so überlegt, dass wir wie so eine Art kleinen Zusammenschnitt machen von jeder Stadt, wo wir ihr ein Geburtstagsständchen singen. Und wenn ihr dabei wärt, dann würde ich so gern jetzt noch mal ein letztes Geburtstagsständchen heute für Estella singen. Hättet ihr Bock? Danke, Leon. Macht mal einmal Lärm für Leon.

Und für das großartige Team, das hier immer alles so toll aufbaut und abbaut und sowieso. Habt ihr schon mal auf Spanisch zum Geburtstag viel Glück gesungen? Ja? Ja, komm, das kriegen wir auch hin, oder? Also macht euch keine Sorgen, das ist die gleiche Melodie wie zum Geburtstag. Ich singe wirklich ganz schlimm, aber genau das ist die Melodie. Und damit wir das alle zusammen hinbekommen, haben wir sogar den Text hier im Hintergrund. Und Ignacio spielt für uns. Wir nehmen ein Video für Estella auf.

Und damit es noch schöner ist, wollt ihr alle mal euer Handylicht auspacken, weil dann sieht es doch so wundervoll aus. Und wie gesagt, am Ende kriegt Estella in Argentinien das nachträglich zu ihrem 96. Geburtstag. Also, seid ihr ready? Cumpleaños feliz, cumpleaños feliz. Te deseamos todos cumpleaños feliz.

Yeah! Wow, das habt ihr sehr, sehr gut gemacht. Dafür, dass es vielleicht das erste Mal war. Gracias, Ignacio. Und natürlich, ich werde euch dann später berichten, was Estella gesagt hat, natürlich. Ist übrigens auch krass, dass sie einfach genau an dem Tag, an dem sie Geburtstag hat, dass der nationale Tag für das Recht auf Identität ist. Also, wie könnte es passender sein?

Und das muss ich zum Abschluss jetzt hier auch noch mal sagen: Estella hat nicht nur dieses Ständchen, sondern wirklich alle Geburtstagsständchen der Welt verdient. Obwohl sie 2014 dann ihren eigenen Enkel Ignacio gefunden hat, war ihre Mission damit noch nicht beendet, weil sie eben wusste, dass noch immer ganz, ganz viele Menschen und Identitäten verschwunden sind. Und deshalb sucht sie weiter mit den Abuelas nach den gestohlenen Enkelkindern bis heute. Also, sie sucht nach allen, die immer noch nicht bei ihren biologischen Familien sind.

Selbst heute, mit 96 Jahren, geht Estella, wenn sie körperlich in der Lage ist, immer noch jede Woche gewissenhaft zum Sitz der Abuelas in Buenos Aires, auch wenn mittlerweile in der Institution nur noch zwei Großmütter aktiv sind. Aber es gibt zum Glück viele andere, die unterstützen. Also, sie sind nicht allein. Aber wir können uns auch noch ganz aktuelle Bilder von ihr angucken. Da sieht man Estella und andere Abuelas und Madres beim nationalen Tag des Gedenkens für Wahrheit und Gerechtigkeit.

Das war letztes Jahr, also 2025. Und noch ein ganz, ganz aktuelles Bild von ihr. Das ist erst vor ein paar Monaten entstanden und sie hat da ein Buch in der Hand über das Leben und den Tod ihrer Tochter Laura. Ich würde euch dieses Buch so gerne empfehlen als Plotte, weil es wirklich großartig ist. Gibt es aber leider nur auf Spanisch. Ich habe es aber so gemacht, dass ich es mir quasi komplett übersetzt habe und dann habe ich es gelesen. Und ich kann euch das, wie gesagt, sehr, sehr empfehlen. Und um das abschließend noch mal zu sagen: Diese Frau, die wir da auf den Fotos sehen, das war keine Politikerin und keine Aktivistin, sondern eine Mutter und Großmutter, der das Schlimmste passiert ist, was ihr hätte passieren können.

Man hat ihr ihre Tochter und ihren Enkel genommen und das hat sie zu der Person gemacht, die sie geworden ist, die eben nicht nur ihre eigene Geschichte, sondern auch die eines ganzen Landes verändert hat. Und deswegen ist diese Folge hier und natürlich die ganze Tour für Estella und alle anderen Abuelas und Madres, aber natürlich auch für Ignacio und alle anderen gestohlenen Enkelkinder, aber auch für Laura und für Valmir, den wir jetzt schon erwähnt haben, Ignacios Vater, der als Aktivist mit 25 Jahren entführt und ermordet wurde, noch bevor sein Sohn auf die Welt gekommen ist und dessen Gedenkstätte in Argentinien ihr hinter mir auf dem Bild sehen könnt.

Und diese Folge ist natürlich auch für alle weiteren Opfer des argentinischen Staatsterrors von 1976 bis 1983. Ein paar der Gesichter sehen wir eben auch auf dem Bildschirm. Insgesamt sind es circa 30.000 Menschen, die dieser Militärdiktatur zum Opfer gefallen sind. Mehr als 80 % von ihnen waren zwischen 16 und 35 Jahren alt. 30 % davon waren Frauen und von diesen waren 10 % schwanger.

Die juristische Aufarbeitung all dieser Taten und Fälle ist bis heute immer noch nicht ganz abgeschlossen, aber zumindest hat das Bundesstrafgericht in Buenos Aires Jorge Rafael Videla und 1000 weitere Generäle und andere Verantwortliche wegen Verbrechen gegen die Menschlichkeit und ihrer Beteiligung an der systematischen Aneignung von Kindern zu Haftstrafen von bis zu 50 Jahren verurteilt. Wenigstens das.

Man muss aber leider auch sagen, traurigerweise wird unter der aktuellen rechtsliberalen Regierung die weitere juristische Aufarbeitung, aber auch staatliche Strukturen und Programme für die Abuelas extrem eingeschränkt und teilweise komplett beendet. Aber auch das hält Estella und die anderen Mütter und Großmütter und ihre Unterstützerinnen nicht auf. Sie gehen noch immer, auch im Jahr 2026, jede Woche donnerstags auf die Plaza de Mayo seit 1977.

Also seit 49 Jahren. Mehr als 2500 Mal. Nächstes Jahr ist dann also 50-jähriges Jubiläum, jeden einzelnen Donnerstag. Solltet ihr mal in Buenos Aires sein, dann könnt ihr dort eben auch mal hingehen und vielleicht sogar eine Runde mitlaufen. Und bis heute werden eben auch immer noch erwachsene Enkel gefunden. Es wird geschätzt, dass mindestens noch knapp 300 gestohlene Enkelkinder in Argentinien mit einer gefälschten Identität leben und noch nicht so wie Ignacio mit ihrer echten Familie vereint werden konnten.

Und deswegen solltet ihr die Abuelas dabei unterstützen wollen und können auch noch diese letzten Enkelkinder zu finden. Gerade jetzt, wo leider halt alle Fördermittel gestrichen wurden und sie wirklich besonders auf Spenden angewiesen sind, könnt ihr, wenn ihr möchtet, diesen QR-Code scannen und da landet ihr dann direkt auf der Spendenseite. Und wie immer gilt, dass wirklich auch schon eine kleine Summe großartig ist, um Estella und ihre Organisation zu unterstützen. Und ich glaube, ihr wisst es, wenn ihr Plothouse kennt und mich kennt.

Ich liebe es, diese Folgen mit Musik zu beenden. Und es könnte ja nicht passender sein, dass wir zufällig einen der großartigsten Pianisten Argentiniens heute hier auf der Bühne haben. Und ich habe euch ja zu Beginn erzählt, dass er als Komponist zuständig war für die Filmmusik zu einer Dokumentation über das Thema. Und das war auch nicht gelogen. Das stimmt auch. Ich wollte euch damit nur ein bisschen ablenken von der Tatsache, dass er auch der berühmteste Enkel Argentiniens ist. Aber er hat eben auch noch ein sehr, sehr persönliches Lied komponiert.

Und darin geht es nämlich um die erste Begegnung mit seiner Großmutter Estella. Und er hat dieses Lied nicht nur geschrieben, sondern er hat auch einen Text dazu geschrieben, den er heute live singen wird. Also er ist jetzt hier nicht nur als Pianist, sondern ihr hört sogar auch seine seine Gesangsstimme. Und der Song heißt August, übersetzt eben nach dem Monat, in dem die beiden sich kennengelernt haben.

Und ihr könnt die Übersetzung dazu dann auch noch mitlesen auf der Leinwand. Macht mal Lärm für Ignacio Montoya Caloto mit Agosto.

Los árboles renacerán en este patio vacío, con un pañuelo y nada más, como si fuera un vestido girando al sol. Un jueves más conmigo.

La libertad en mayo no es lo mismo. Tu tiempo fue la tempestad que modeló tu carácter para buscarme y no encontrar nada de lo que buscaste. Y tal vez no exista un soberano en esta tierra.

Y tal vez es solo un ensayo de tormenta. Los árboles renacerán en algún martes prohibido, resucitando sin piedad todo el dolor que has vivido.

Y tal vez no exista un soberano en esta tierra. Y tal vez se trate de un ensayo de tormenta. Aira, aira, subeira, aira.

Ignacio mit Agosto. Muchas gracias. Und was soll ich euch sagen, Leute? Das war's. Bevor ich mich verabschiede, will ich mich aber auch noch mal ganz, ganz, ganz, ganz doll bedanken für das beste Team der Welt, das hier wirklich dafür gesorgt hat, die letzten Wochen, dass diese Tour überhaupt möglich ist.

Deswegen bitte macht mal jetzt nicht für mich selbst, weil ihr habt ja schon für mich geklatscht, aber für alle anderen, die da stehen, den größten Applaus, den es gibt, weil diese Leute sind so krass. Ihr könnt euch das nicht vorstellen, was diese Menschen geleistet haben die letzten Wochen. Es ist unglaublich. Allein diese Logistik, mit mir auf Tour zu gehen, Ignacio aus Argentinien zu holen, diese ganze Bühne so wunderschön zu bauen, wie sie ist, all das Licht, all die Musik, jeder einzelne Mensch, der hier ein Kabel verlegt und auch im Background alle Menschen, die das Tourmanagement, das Management machen.

Also wie gesagt, jeder einzelne Mensch ist einfach unglaublich und ich bin ganz, ganz, ganz, ganz glücklich, dass die das alle möglich gemacht haben, dass ich diese Tour machen konnte. Und natürlich auch danke an euch. Einen riesengroßen Applaus an euch, dass ihr das auch möglich gemacht habt, dass ich so eine Tour spielen konnte. Danke fürs Mitfühlen, fürs Zuhören, fürs Aufmerksamsein. Danke natürlich auch fürs Spenden, wenn ihr das könnt, für die Abuelas.

Danke, dass ihr den Podcast generell supportet. Das bedeutet mir unendlich viel. Und ich finde, der abschließende, allerletzte Applaus gehört aber wirklich Ignacio, weil also es ist wirklich unglaublich, was man sich vorstellen muss, dass er jetzt hier auf dieser Tour auch die letzten Wochen sich so krass noch mal mit seiner Geschichte und mit allem auseinandergesetzt hat. Und wir haben ihn alle kennengelernt. Er ist so ein herzensguter, fantastischer Mensch, so ein großartiger Musiker. Und das ist mir die allergrößte Ehre. Er versteht das jetzt leider gerade alles nicht, aber ich glaube, er spürt, was ich sagen will, dass das wirklich eine unvergessliche Tour mit ihm war.

Und ich würde gerne, dass wir den allerletzten Applaus ihm heute noch mal widmen. Also Ignacio. Und ich kann es euch jetzt auch verraten. Ich hatte schon Hinweise auf Ignacio. Auf meinem Rücken steht die Nummer 114 für ihn. Und da steht auch Nunca Más. Das ist vielleicht auch die wichtigste Botschaft zum Schluss, die wir uns alle noch mal merken sollen.

Nie wieder, egal ob in Argentinien oder in Deutschland. Nunca Más. Gute Nacht, Berlin. Danke für alles. Danke, danke, danke. Ignacio, adiós. Die letzten Töne gehören dir. Danke, liebe Plottees. Danke an das Team. Danke an Steppo Drome.

Und bis ganz, ganz bald. Tschüss. Adiós. Ciao. Tschüss. Gute Nacht. Adiós.